EL ESCRITOR DESLEÍDO

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado temerariamente a conceder entrevistas a la televisión. Hoy, cinco años, después de los sucesos que se narran en esta historia, hay quien opina que el mismo R. L. S. no fue otra cosa que una ficción, pues lo único que nos queda de su paso por el mundo es el anagrama de su nombre. Así firmaba sus libros, y así le decían en familia y en los medios profesionales:
-Errelese, deberías dejarte ver en la tele de vez en cuando.
-No me gusta hablar de la faena, y además soy un poco feo.
Y así durante treinta años. Gozaba de cierto prestigio y de una moderada fama, pero ni la una ni la otra le interesaban. Su rechazo sistemático a los requiebros audiovisuales le había acarreado algún problema a la hora de promocionar sus libros, y bastantes malentendidos. Su mujer nunca se lo reprochó, pero en el fondo no lo aprobaba; sus editores se habían resignado a lo que les parecía prácticamente un suicidio, y su agente literario opinaba que era una forma de coquetería que se adelantaba a su época, que había que respetar y que haría furor en el futuro.
R. L. S. era un hombre de sólidas convicciones, menudo y discreto, y vestía con esmerada pulcritud y cierto atildamiento.
La tarde del 18 de julio de 1989 se dejó convencer para ser entrevistado brevemente en un programa cultural que se emitía de madrugada por la segunda cadena de TVE. Decidió comparecer por gentileza hacia un escritor amigo y puso tres condiciones: que la entrevista fuese en directo, que no debían hacerle ninguna pregunta sobre su propia obra ni sobre su vida y que a su espalda, en el plató, colgaran una gran fotografía de Mr. Hyde estrangulando a la puta lvy.
Todo resultó bastante aburrido y transcurrió según sus deseos, salvo un par de preguntas finales que la presentadora del programa le disparó a bocajarro:
-Señor Errelese, ¿Por qué firma sus novelas con estas iniciales? Suponemos que corresponden a su nombre. ¿Tal vez Ramón López Solís ... ? ¿Rufino Lasa Sala ... ?
Él no se dignó contestar, los ojos en el suelo y una leve efusión sanguínea en la cara. Tampoco quiso explicar por qué pidió que colgaran tras él una foto ampliada de Mr. Hyde / Fredric March apretando el cuello de lvy, / Miriam Hopkins con sus horribles manos peludas. Por último, su conocido rechazo al medio televisivo, mantenido a lo largo de treinta años, picó también la curiosidad de la presentadora:
-¿Por qué no nos quiere? -entonó melindrosa- ¿Qué tiene usted contra nosotros, señor Errelesé?
-Lamento que me haga esta pregunta -dijo él con la voz suave- Pero la contestaré. La televisión está creando una nueva especie humana, un mundo de opinantes mastuerzos y de mirones descerebrados, adiposos e impotentes, y a mí no se me ha perdido nada en ese mundo.
En este momento estalló una bombilla de la cámara más próxima a él, y se produjo un cortocircuito y mucho humo, y uno de los focos también explotó. La presentadora pidió disculpas y, pasado el susto, reanudó la conversación:
-Vaya, parece una acusación en toda regla, lo que acaba de decir.
-Olvídelo, Ustedes saben de eso, practican muy bien la estrategia de la desmemoria.
-Y,sin embargo, pese a tan riguroso veredicto, usted ha venido.
-He venido exclusivamente a rendir homenaje a mi amigo y maestro Juan Carlos Onetti. Y puesto que hemos terminado, usted me dispensará. Buenas noches.
Su intervención duró apenas cinco minutos. Al alejarse de las cámaras y de su campo de tiro notó fugazmente el primer síntoma: algo muy frío se licuaba a lo largo de su tráquea, como si hubiera tragado un trozo de hielo del vaso de whisky.
De vuelta a casa, repasando mentalmente lo que había dicho, solamente una frase le parecía afortunada y no estaba seguro de que fuera suya: "En el buen escritor, la verdadera emoción aparece y se manifieta allí donde no se la describe ni se la nombra. Y Onetti es un maestro en eso". No era gran cosa, y aunque había logrado su objetivo, recomendar encarecidamente la obra del amigo, sentía un extraño desasosiego.
En casa preguntó a su mujer y a sus hijas, que seguían pegadas al televisor, qué tal había quedado ese imbécil de Errelese haciendo monerías ante las cámaras, y le dijeron que bien, sin el menor entusiasmo. Olvido, su mujer, hija de un boticario de pueblo que acabó dirigiendo unos grandes laboratorios farmacéuticos, añadió:
-Pero se te veía mal.
-¿A qué te refieres? -dijo él- ¿Estaba mal enfocado, o demasiado lejos?
~No sé. Movido.
-¿Movido?
Su hija pequeña fue más explícita:
-Borroso, papá. Salías muy borroso. Horriblemente borroso.
-Desleído, diría yo -precisó la resabiada hija mayor- A ratos parecía que te estuvieras disolviendo en agua, como un alka-seltzer.
-Explotó una cámara -recordó él- Sería eso.
-Pero a la entrevistadora se la veía perfectamente -observó su mujer- Solamente tú salías como... difuminado.
R. L. S. se encogió de hombros.
-Falló también un foco... Bueno, qué más da -y añadió con sorna: -Nunca me había puesto delante de esos malditos artefactos. No han sabido cogerme el perfil bueno, así que no pienso volver por allí.
-La cámara no te quiere, papá -bromeó la hija menor.
-Será eso, hija.
-¿Quieres verte? Lo hemos grabado.
-Mañana. Estoy muy cansado. Eso de cultivar el personaje ante millones de televidentes resulta agotador, además de obsceno. Hasta mañana.
Al día siguiente se marcó mirándose al espejo y sufrió una fuerte bajada de la tensión sanguínea. De la manera más tonta -eso creyó al principio: por andar distraído o adormilado- meó fuera de la taza del váter dejando el suelo perdido; no pudo dirigir correctamente el chorro de orina porque no lo veía. Poco después sufrió doble visión y un persistente zumbido en los oídos. Aconsejado por su mujer, acudió a la consulta del doctor Trías, su médico de cabecera y amigo íntimo; más que amistad, lo que ambos cultivaban era una complicidad de lecturas y alcoholes diversos. El médico le ordenó echarse en la camilla, le tanteo el hígado apretando con los dedos y después le preguntó qué le había pasado exactamente. El lo hizo y aventuró que debía tratarse de una depresión, dijo que a ratos sentía mucho frío interior, como si su cuerpo estuviera abierto y expuesto a corrientes de aire, y que otras veces creía sentir que se disolvía en un vaso de agua igual que una pastilla efervescente o algo así.
El doctor Trías le rió la broma y le recetó tres poemas metafísicos de Quevedo, dos poemas satíricos de Sagarra y un vasito de Oporto cada noche antes de acostarse. También rellenó una solicitud para que le practicaran un estudio arterial mediante las siguientes exploraciones, según escribió de su puño y letra: Doppler Transcraneal Tridimensional y EcoDoppler de Troncos supra-aórticos, afecto de Sd. vertiginoso e inestabilidad.
-No me jodas -exclamó R. L. S. admirado-. No sabía que en tus recetas imitaras la prosa de Julián Ríos.
-Como bromista eres bastante chapucero -protestó el doctor Trías- Yo soy ante todo un científico riguroso, y tú no eres más que un maníaco depresivo con una tendencia esquizoide, así que, de momento, te prohíbo fumar.

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado temerariamente a conceder entrevistas a la televisión. Un día se deja convencer para ser entrevistado en un programa cultural Al salir del plató nota un síntoma extraño: como si algo muy frío se licuara a lo largo de su tráquea. En casa, su mujer y sus hijas le dicen que por pantalla se le veía borroso, como desleído. A la mañana siguiente, en el cuarto de baño, no se ve la orina. Acude a un médico que le manda análisis y dejar de fumar.

Cuando pasó el vídeo que habían grabado sus hijas comprobó que, en efecto, se le veía muy borroso. Cada gesto que hacía, cruzar una pierna sobre la otra o ajustarse el nudo de la corbata, parecía ralentizado y dejaba tras de sí esa estela fugaz que deja en las fotografías un objeto en movimiento. Todo lo demás a su alrededor, incluida la bella presentadora y los papeles y libros que manejaba, aparecía quieto y nítido; sólo su imagen parecía pertenecer a otra película, con otro ritmo -a un celuloide rancio, diríase: tenía una tonalidad distinta, bañada por otra luz, otra atmósfera. Pero lo más extraordinario era que las manos peludas de Mr. Hyde y su cara de mono, mientras procedía a estrangular a la pobre lvy en la fotografía que colgaba a su espalda, las garras y la máscara bestial que deberían haber quedado parcialmente ocultas, podían verse a través, de su estómago porque éste se transparentaba.Pasó el vídeo otra vez, y luego otra, y decidió que el realizador del programa había mezclado dos tomas con alguna finalidad estética; una virguería técnica copiada de Rouben Mamoulian o de George Stevens.
Ese mismo día, hallándose en una librería, fue reconocido por una señora que le pidió su autógrafo esgrimiendo un ejemplar de su último libro y un bolígrafo de tinta roja. R. L. S. la complació, no sin problemas: firma y rúbrica surgieron ante sus ojos y los de su admiradora, pero se esfumaron al instante. Parecía cosa de magia. Pensó que la tinta carecía de la suficiente densidad o le faltaba algún ingrediente, y firmó y rubricó nuevamente de forma vigorosa y enrevesada, como hacía siempre, pero presionando mucho más: el trazo sanguinolento apareció, bastante aguado y fantasmal, y volvió a esfumarse en la nebulosa blanca del papel. Sólo después de varios intentos y con otros bolígrafos, rodeado de la curiosidad general y las atenciones del personal de la librería, consiguió fijar un palidísimo remedo de su autógrafo.
El incidente le dio mucho que pensar. Decidió someterse a la prueba de una nueva comparecencia televisiva y pidió a sus hijas que lo grabaran. Volvía a sentir el escalofrío del cubito de hielo incrustado en la tráquea y el goteo interior.
Pensaba hacerse invitar, pero no fue necesario: en los medios audiovisuales se interpretó su primera e inesperada aparición ante las cámaras como el fin de una cabezonería insensata, una rendición ante el poder supremo de la imagen, y varias cadenas privadas ya reclamaban su presencia. Con tal motivo, sus editores le felicitaron instándole a participar en programas de gran audiencia y de muy diversa roña y pelaje: debates sobre extraterrestres y parapsicología, concursos millonarios y debates públicos sobre la corrupción política, la ruta del bakalao, los animales de compañía, las apariciones de, la Virgen, el tabaquismo o la calvicie o los grandes incendios forestales... Le recomendaron muy encarecidamente huir de los programas dedicados a libros.
-Vamos a recuperar el tiempo perdido -exclamó entusiasmado. un joven jefe de publicidad.
-Ojalá no sea demasiado tarde -murmuró R. L.S.
La segunda comparecencia tuvo lugar en un gran estudio que lucía un decorado espectacular con piscina y trampolín, gradas repletas de público y mucho trajín de sonrientes azafatas faldicortas. Era un concurso de audiencia nacional conducido por un popular periodista, y los televidentes podían concursar desde sus casas por teléfono respondiendo correctamente a preguntas muy simples, y, al final, en un breve espacio dedicado al personaje invitado, debían adivinar al autor de una cita literaria previamente escogida por él, y que aparecía escrita en pantalla a lo largo de la entrevista. Después de invitarle a sentarse y de improvisar unas breves palabras de presentación, el conductor del programa le preguntó, muy sonriente:
-Ante todo nos gustaría saber, disculpe nuestra curiosidad, por qué ha rehuido usted las entrevistas en televisión durante tantos años.
R. L. S. permaneció mudo y absorto ante la sonrisa del presentador. Sentía las manos ardientes y peludas de Mr. Hyde, que olían a azufre, apretando su cuello. Durante diez minutos, el gran comunicador no logró arrancarle una sola palabra. Simuló ante su audiencia un fallo técnico y ordenó que le cambiaran el micro prendido en la solapa, pidió un vaso de agua y una silla más cómoda para su invitado, le ofreció un café, y nada. Finalmente, R. L. S. pareció despertar de su letargo y dijo:
-He venido para verme después.
El presentador hizo una seña al cámara de la grúa para que se acercara y sacara un plano del nudo impecable de la corbata de su invitado, mientras palmeaba amistosamente su rodilla.
-¡Vaya, nos ha salido usted muy bromista, señor Errelese! A propósito, estas iniciales corresponden a su nombre y apellidos, naturalmente. Déjeme adivinarlo... ¿Roberto Lara Segura? ¿Rafael Linares Salinas? ¿Raúl Lemos Sancho?
R. L. S. lo miró. La sonrisa y las garras de azufre seguían haciendo su trabajo.
-¿Y por qué no Robert Louis Stevenson? -dijo.
-¡¿Por qué no, en efecto?!
¡Muy agudo, sí señor! ¿Tal vez lo escogió porque es usted un fan del autor de La isla del tesoro?
-Bueno, sería la única forma de parecerme a él en algo...
En este momento se recibió la primera llamada telefónica. Una señora de Madrid. La cita de autor famoso que R. L. S. había escogido era: "Os lamentáis de que el culo de las mujeres es monótono. Hay para eso un remedio muy sencillo: olvidarlos". Era de Gustave Flaubert. Los guionistas del programa habían expresado sus recelos ante la frase, apelando al buen gusto del que siempre había hecho gala el concurso (aquí se escuchó la risa sarcástica de Mr. Hyde) pero en eso R. L. S, se mostró inflexible: o se aceptaba su propuesta o se iba a casa.
-¡¿Con quién tenemos el gusto de hablar?! -preguntó el presentador.
- Con Matilde.
-¡Muy bien, Matilde! ¡¿Puede usted decirnos quién es el autor de nuestra cita de hoy?!
-¡Pues es que no estoy segura, la verdad ... ! -dijo la concursante muy excitada.
-¡Adelante, mujer, sin miedo! íTiene medio millón de pesetas al alcance de la mano! ¡No es ninguna broma, Matilde!
Ay, ¿por qué no me echa usted una ayudita?
imposible, querida señora. Yo no sé el nombre del autor. Sólo nuestro ilustre invitado lo sabe, él lo escogió.
-Ay. ¿No será éste... cómo se llama? Este que sale siempre por la tele y casca mucho... Ay, lo tengo en la punta de la lengua ... ¿Don Benito Pérez-Dragó?
-Siempre sin dejar de sonreír, el gran comunicador miró a R. L. S., esperando su veredicto.
-Déle usted a esta señora su medio millón -dijoel escritor invitado con la voz suave- y que se compre un pesebre.
Se volvió a un lado, hacia una de las azafatas, y pidió otro vaso de agua.
-¡Cuánto lo sentimos, Matilde! -dijo el presentador-. Parece que no hubo acierto. ¡Gracias por llamar y suerte la próxima vez! -y colgó el teléfono, mirando a R. L. S. con el rabillo del ojo. La azafata de sonrisa congelada trajo el vaso de agua y, al disponerse R. L. S. a cogerlo, su mano se cerró en el aire y el vaso fue a parar al suelo y se hizo añicos; vio sus dedos traspasando limpiamente el cristal y el agua, sin tocarlos, asiendo la nada. "Perdón", murmuró, y se puso lívido.
Poco después hubo otra llamada. Una concursante de Valencia.
-¡¿Es don Camilo José Cela?! -dijo una voz chillona-. Porque esta clase de cochinadas... vamos, que es lo suyo, muy propio del don Camilo ése. Seguro que es él.
-No. Éste es un prosista castizo y campanudo -dijo R. L. S.-. Yo he venido a dar testimonio de un novelista.

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado temerariamente a conceder entrevistas a la televisión. Un día se deja convencer para ser entrevistado en un programa cultural. En pantalla, su imagen se ve borrosa, como desleída, y, además, comienza a notar cosas raras: como si algo muy frío se licuara en su tráquea, no se ve la orina, si no escribe muy fuerte, la finta desaparece... Se somete a la prueba de una nueva comparecencia televisiva, esta vez, en un concurso de gran audiencia.

De vuelta a casa puso el vídeo en marcha, mientras le preguntaba a Olvido qué tal había salido esta vez. Ella dijo que fatal, mucho peor que la otra noche.-No estoy hecho para esta clase de gansadas -gruñó él-. ¿Por qué crees que me he negado durante tantos años?
Su mujer pulsó el mando a distancia y congeló la imagen.
-Mírate. Pareces un fantasma.
Estaba, en efecto, un poco más desvaído, más transparente. Olvido pulsó otro botón y la imagen se animó de nuevo. En cierto momento podían verse los rotundos muslos de la azafata con el vaso de agua: avanzaba a su espalda con el vaso en la mano, los muslos moviéndose rítmicamente dentro de sus pulmones maltratados por el tabaco, en una singular combinación gráfica de belleza y vigor juvenil y carcoma y tiniebla pulmonar. Negándose a la evidencia, buscando todavía algún tipo de excusa, R. L. S. opinó que debía tratarse de un defecto de filmación, una anomalía técnica.
-Que no sabes estar ante las cámaras -dijo su mujer Que no estás acostumbrado,
-¿Crees que debería dejarme entrevistar con más frecuencia?
-No te vendría mal. Pero pareces muy cansado... ¿No te encuentras bien?
-Me siento raro.
Después de negarse durante días, accedió a someterse a diversas pruebas y análisis clínicos. Ante su empecinamiento y su manía en querer compararse, debido a ciertas coincidencias en la sintomatología, con un alkaseltzer o un sidral -decía sentir dentro del cuerpo una "efervescencia visceral y anímica- , el doctor Trías sentenció:
-Amigo mío, el hombre no es otra cosa que un producto químico, y como tal, disolvente. Te suponía enterado de esta fatalidad; o esta bendición, según se mire.
R. L. S. expresó el temor de que su mínima presencia en la prensa escrita entre 1965 y 1975, apenas media docena de entrevistas -y dos de ellas con el gran Del Arco: brevísimas- acaso fuera el germen de este virus que ahora causaba su lenta disolución.
-Seguramente lo incubé entonces -dijo-. ¿Me has visto en la tele?
-Por supuesto que no -dijo el médico.
-Se me ve fatal -se lamentó cabizbajo- Fatal.
-Jamás pensé que eso pudiera preocuparte.
Le dijo que estaba neura, sencillamente, y le recetó un complejo vitamínico, cigarrillos fuera, whisky con agua pero sin hielo y más dosis de entrevistas televisivas y tertulias radiofónicas, por nauseabundas y ponzoñosas que le parecieran; cuántas más, mejor.
-A ver si con un poco de suerte, provocamos una respuesta inmune en el organismo, estimulando algún tipo de anticuerpo -añadió el médico-. Debes darte prisa. Y mostrarte agresivo, hacerte notar.
Sin pensárselo dos veces aceptó otra entrevista en un programa cultural de cinco minutos, titulado con la mayor desfachatez 5 MINUTOS CON LOS LIBROS y emitido a las 2,30 de la madrugada. Lo dirigía y presentaba un escritor con cara de primate ilustrado, célebre por sus hazañas sexuales y sus efusiones místicas.
-Gracias por venir, Errelese -le dijo a modo de saludo, ya los dos en el aire- Sabemos que no le gusta ser entrevistado.
-La mitad sí me gusta.
-¿Cómo la mitad?
-No me gusta ser entre. Vistado sí, lo necesito.
-Le veo muy pálido. ¿No le han maquillado?
-Ya veremos luego cómo estoy. O no veremos, depende.
El conductor del programa se removió inquieto en la silla.
-Bien. Yo sé que nuestros telespectadores, y sobre todo sus lectores interpretan su presencia aquí como un deseo de pactar, de normalizar unas relaciones que nunca fueron fáciles... ¿Qué les diría, a sus lectores?
-Usted me está pidiendo que me reconcilie con el mundo. Hasta aquí podíamos llegar. Ya puede usted esperar sentado.
-Ja ja. ¿Usted no cree en el famoso dicho una imagen vale más que mil palabras?
-De ningún modo. Una imagen no vale mil patatas.
-¡He dicho mil palabras, compañero, no mil patatas!
-Disculpe. Soy un escritor realista.
-Lo sabemos, y le disculpamos por ello. Queridos amigos -con la sonrisa torcida y la voz gangosa, el presentador se dirigió a su audiencia-, esta noche contamos con la presencia escurridiza, legendariamente inestable, por no decir vocacionalmente invisible, de un escritor bastante Ieído. Creo que a todos nos gustaría saber en qué anda metido ahora, o por lo menos el título...
-Moriarty contra la patria.
-¿Es una broma?
-No se vayan ustedes- dijo R. L. S. mirando al objetivo de la cámara-, que pronto llegarán los tertulianos verborreicos. Sé cuanto les chifla esa escoria.
-Oiga, a ver si nos aclaramos...
-Usted es un charlatán radiofónico y televisivo, la peor especie de besugo que se da hoy en este país.
_... porque ya nos pasamos de tiempo.
-Bueno, no estoy escribiendo ninguna novela, ahora. Estoy trabajando en una antología de las majaderías televisivas que los españoles se tragan sin rechistar. En realidad, en este momento no necesito lectores. Necesito mirones.
Sin disimular su fastidio, el monito presentador se puso a revisar sus notas.
-Veamos. ¿Usted cree que el poder utiliza a los intelectuales, o los intelectuales al poder?
-El emputecimiento es mutuo. Las posturas, diversas. Conozco a un escritor que se sirve de los discursos del Rey para citarse a sí mismo.
-¿Para quién escribe un escritor cuando escribe, Errelese?
-Un escritor cuando escribe, escribe para el escritor que está escribiendo en su escritorio.
-O sea, para sí mismo -el presentador ahogó un bostezo apretando un bolígrafo entre los dientes- Mire, yo no he leído casi nada de usted, pero me han dicho que usted sólo escribe del pasado.
-Es una gentileza para con mis lectores no contemporáneos. Ustedes, los que comen en el pesebre audiovisual, están condenados a no tener pasado.
El monito volvió a consultar sus apuntes. Había entre él y su invitado una mesita con un jarrón verde conteniendo una docena de rosas rojas. R. L. S. se levantó y colocó el jarrón con las rosas en otra mesa, a su espalda. El monito parlante le preguntó por qué lo hacía, y él dijo que las rosas lucirían muy bien en torno a su espinazo, o tal vez dentro de su estómago, "Veremos", dijo.
-Veremos -repitió el entrevistador, muy mosqueado- Al parecer, esta palabra le encanta. Tengo que rogarle que no insista con sus sarcasmos, Errelese. Hemos comprendido. Sigamos. Usted de niño coleccionaba cromos de ciclistas famosos, ¿verdad?
-Sí. El ciclista que más me gustaba era Paulette Goddard, gran escalador, siempre con dos tubolares cruzados sobre el pecho.
-Ya.
-También me gustaba mucho Joe Louis, el bombardero de Detroit. ¿Conoce?
-Más o menos.
La entrevista iba de mal en peor, según deseaba R. L. S., pero ahora el presentador no parecía tener prisa por acabar.
-Usted presume de francotirador y de volar como el águila solitaria, ¿no es cierto? -añadió.
-Me gustan más los pardales. Y las golondrinas, pero sólo aquellas que no vuelven. Mi padre tenía un perro que lo acompañaba en su recorrido diario por las tabernas del barrio, y al que solía invitar a tapas y agua mineral con unas gotas de anís. Por supuesto, los dos bebían con moderación... Las albóndigas le gustaban mucho a ese perro, y también los callos. Pero ni mi padre ni el perro comieron jamás pajaritos fritos. Una vez un tabernero sin escrúpulos obsequió al can con un pajarito frito, el perro lo husmeó, luego miró a mi padre y le dijo: "Es una golondrina, y de las que vuelven". Entonces mi padre le arreó una buena nata al tabernero y se fueron de allí.
-Es una historia demasiado natural. Permítame ahora una pregunta tal vez un poco incisiva y que nunca le habrán hecho, seguramente: ¿novela urbana o novela social?
-Novela escalivada.
-¿Por qué se hace el longuis? -el monito dicharachero esbozó una sonrisa irónica muy esquinada- ¿No será que no sabe qué responder?
R. L. S. meditó cerrando los ojos. Sentía el estómago lleno de aire y se desabrochó la americana, y en este momento todos los telespectadores (nueve, según revelaron los índices de audiencia) pudieron verlo desde sus hogares: dentro del abdomen, enredadas en las rayas de la camisa y en un pálido laberinto de intestinos, estallaban doce rosas rojas en un jarrón verde. Una cristalina efusión, una transparencia perfecta.
-Es usted un botarate -dijo finalmente R. L. S.
-Lo mismo digo, compañero. En fin, ya sabe usted que en televisión el tiempo es oro...
-Cuando no es mierda.
-Está bien, vale. Gracias por venir, y buenas noches.
-Muy buenas.

 

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer para ser entrevistado en un programa cultural. En pantalla, parece un fantasma, y, además, comienza a notar cosas raras: no se ve la orina, cuando escribe, la tinta tiende a desaparecer... Vuelve a la televisión y la cosa empeora. Piensa que su falta de presencia en los medios de comunicación es la causa de ese virus que le está disolviendo y que el remedio es salir más en TV. Acude a otro programa. 

Llegó a casa agotado y se acostó sin lavarse los dientes por no verse en el espejo. A la mañana siguiente le preguntó a su hija menor si había grabado la entrevista. Quería verla enseguida. -Ahora no puede ser, papá. Estoy grabando una peli.
R. L. S.. no pudo. reprimir un suspiro de alivio, tan aterrador le parecía enfrentarse nuevamente a su imagen. El televisor estaba apagado y la pantalla. oscura, color ala de mosca, reflejaba una figura estilizada y espectral, la suya. El vídeo en marcha emitía un silbido de serpiente.
-Pero me grabaste, no se te olvidaría -dijo R. L. S.
-La tengo ahí, papá.
-¿Viste si salía bien?
-Supongo que sí. Ya veremos.
. -¿Tendré que esperar mucho?
¿Qué estás grabando ahora?
-Cumbres borrascosas.
-Ah, muy bien -paseó nervioso por el salón-. Por cierto, ¿grabaste ayer tarde El ladrón de Bagdad?
-Sí, papá.
-Estupendo. Me gustará verla esta noche después de cenar.
-No puede ser. Esta noche grabaremos Río Rojo.
-Ah, qué buena. Ésta la veremos mañana...
-Tampoco podrá ser, papá. Mañana estaré grabando La fiera de mi niña, una de Tarzán y un reportaje sobre Elvis Presley. Otro día, papá. Lo siento.
-Sí, otro día.
Pero sabía que nunca volvería a ver estas películas, y su hija probablemente tampoco porque se pasaba el día grabando y el vídeo siempre estaba ocupado, nunca había ocasión ni tiempo más que para almacenar imágenes. Así que para verse tuvo que saltar de la cama a las cinco de la madrugada, sacar del vídeo la cinta que no paraba de grabar y poner la de su última entrevista. Tal como temía, estaba mucho más esfumado, su figura parecía una tela de araña y Ja ratos puro humo. Vio perfectamente el ramo de rosas enredado en sus intestinos y notó un desfase de la voz en relación con el movimiento de los labios: el sonido, muy débil, se oía unos segundos después de que sus labios formulasen las palabras; no era que sus respuestas se demoraran porque las meditara demasiado, mientras el monito presentador hacía muecas de cara a la audiencia, sino que, la voz se le quedaba dentro un buen rato, por alguna causa desconocida. Hacia el final de la entrevista congeló la imagen en el vídeo jon el mando a distancia y observó lo que quedaba de R. L. S. bajo la intensa luz de los focos: en el lugar donde él debería estar, en la silla, había las rosas y una forma convulsa y gris parecida a una nube de mosquitos. Fue un instante. Luego reapareció, pero siempre borroso y exangüe.
Ya no le cabía la menor duda: estaba desapareciendo. Recordó el sarcástico dictamen del doctor Trías: no habiendo desarrollado anticuerpos gráficos, tu cuerpo serrano sufre un paulatino pero irreversible rechazo del medio audiovisual.
Dos horas después, al entrar en el cuarto de baño, su mujer lo vio desnudo mirándose en el espejo.
-Estoy empezando a desaparecer, Olvido.
-Pero ¿qué dices? ¿Estás seguro?
-Cada día me siento más desleído. Me voy, querida, me estoy deshaciendo a chorros.
Su mujer comprendió al instante y, sin perder la serenidad, corrió a decírselo a sus hijas.
-Papá se esfuma.
Las niñas acudieron presurosas y se plantaron en el umbral del lavabo, se quitaron sus gafitas de miope y limpiaron los cristales con el borde de la falda, se las pusieron de nuevo y miraron a su padre con curiosidad.
-¿A ver, papá? -dijo la pequeña.
-No hay mucho que ver, hija.
-Estáte quieto un momento, déjame ver.
Nunca tuvo ningún pudor ante sus hijas, pero ahora, en su estado, prefirió taparse los genitales con las manos. Precaución inútil, claro.
-Seguramente, papá, lo que padeces es un tipo de inmunodeficiencia con efectos secundarios -opinó la mayor, lectora voraz y entusiasta de literatura farmacéutica editada por su abuelo en los folletos de los medicamentos-. Algo está pasando en tus glándulas hormonales, seguro. A que te sientes raro, con sofocos y náuseas. No debes conducir en ese estado.
-En la televisión -dijo Olvido- se te ve mucho peor que al natural. En fin, qué le vamos a hacer. Claro, tantos años de abstinencia no podían traer nada bueno. Si no hubieras sido tan cabezón, habrías desarrollado anticuerpos, como han hecho Gala y Cela y Sampedro y tantos otros, habrías vendido el doble de libros. Ahora ya es demasiado tarde.
Sacando fuerzas de flaqueza, R. L. S. se enderezó y dijo:
-Te equivocas. Siempre estoy a tiempo de hacer el papanatas. He ido a la tele y volveré. ¡Os cansaréis de ver esa jeta!
Su mujer y sus hijas insistieron en que era un grave problema de glándulas, secreciones y hormonas, y le convencieron para que acudiera sin pérdida de tiempo a la consulta de un famoso endocrino que trabajaba en el Centro Superior de Investigaciones Científicas y en el Instituto de Magnetismo Aplicado de la Universidad Complutense.
-Parece usted un poco diluido, en efecto -fue el primer comentario del profesor Colom-. Y no es para menos, claro. Son muchos años haciendo el gilipollas, jugando a esconder su imagen, coqueteando con ella, cuando no negándola o despreciándola. He estudiado su caso a fondo. ¿A qué se deben esos escrúpulos en medio de tanta basura cultural? Usted parece no haber entendido algo tan elemental como eso: este país tiene la televisión que se merece. Y punto. ¿Fuma usted?
-Tres paquetes diarios.
Mientras tomaba notas en un bloc, el catedrático meditaba cogiéndose la barbilla con la mano peluda.
-¿Cuánta televisión ve usted al día? ¿Dos, tres, cuatro horas? ¿Ve usted Farmacia de guardia? Se la recomiendo, es una serie muy buena, genial, a mí me gustaría tenerla. ¿Escribe usted con ordenador? -y sin darle tiempo a responder, añadió-: ¿Qué marca de ordenador? Sepa usted que se han dado casos de un tipo de osteoporosis, desconocida hasta ahora, causada por ondas magnéticas de ordenadores japoneses, con destrucción de fibra muscular y acompañado de heces en forma de melena.
-Yo no trabajo con ordenador. Bolígrafos, lápices y Olivetti.
El ilustre científico lo miró con recelo.
-Es usted un antiguo -dijo como si emitiera un diagnóstico inapelable, y examinó sus notas-. Bien, veamos. Usted se ha negado durante más de treinta años a cultivar su imagen pública alegando razones muy diversas, ninguna de ellas convincente. ¿No calculó usted las consecuencias inmunológicas de una decisión tan insensata?
Observando la tersa y oronda faz del sabio endocrino, R. L. S. empezó a desalentarse. Habló don una voz muy débil:
-Precisamente yo pensaba que mi decisión era la sensata. Creía que la mejor manera de cultivar la imagen pública era beber vino tinto con moderación y consumir verdura y fruta fresca; mantiene tu peso ideal, no estropea los colores, no irrita la piel, el algodón no engaña y, además, te ayuda a regular el nivel de colesterol...
-¡No diga ustes sandeces! -Echó el profesor una ojeada a los análisis y añadió: -Genéticamente hablando, me temo que hemos llegado demasiado tarde; en treinta años, sus células audiovisuales se han atrofiado.
-Comprendo -reflexionó tristemente R. L. S.- Va a resultar profético lo que me dijeron una vez: Si no sales en televisión, no existes. Eso me dijeron.
-La poesía erótica no me interesa. En realidad, usted sufre interferencias electromagnéticas -Y con su cara de luna observó atentamente al escritor-. Claro que también podríamos hallamos ante una variante del llamado efecto placebo. Es decir, secuelas de una sugestión -Con mirada severa y conminatoria esperó a que el paciente terminara de encender un cigarrillo- Por la razón que sea, y sin descartar la más obscena o lírica, usted se Creyó a pies juntillas eso de que si no sales en la tele no existes. Veamos. ¿Le cuesta mucho verse en los espejos?
-¿Usted cómo me ve? ¿No ha dicho que me encontraba desleído?
-Creía haber dicho diluido.
-En mi caso, es más apropiado lo primero.
Rió lo que creía una broma el endocrino y luego discurrió largamente sobre las diversas formas del efecto placebo y sus secuelas, una de ellas el contagio por simpatía o adicción pasajera, aunque paradójicamente, precisó el científico, esa dolencia magnética se daba sobre todo en pacientes teleadictos y en ciertos rabiosos contertulios radiofónicos.
-Resumiendo: que usted, con su terca negativa frente al audiovisual, frente al imperativo de la imagen, usted, con esa perra, digamos, que le ha dado por no figurar ni en un sello de correos, pues lo' ha logrado. ¡Ya no figura casi. nada y quizás pronto no figurará absolutamente nada en parte alguna de este país ni del extranjero! Ahora bien, no sólo usted se ve a, sí mismo desleído, sino que ha conseguido que los demás también le veamos así por contagio magnético. En este momento estoy viendo el asqueroso humo de su cigarrillo entrando y saliendo de sus pulmones, o sea, me he sugestionado yo también. Haga el favor de apagar el cigarrillo, déjese ver más por televisión y vuelva dentro de una semana. Está grave, pero veremos qué se puede hacer. Pague a la enfermera en recepción.

Érase un escritor de ficciones que durante 30 años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer y es entrevistado. En pantalla parece un fantasma, y, además, tiene síntomas raros: no se ve la orina; cuando escribe, la tinta tiende a desaparecer... Vuelve a TV y la cosa empeora. Ya no es borroso, es casi transparente. Piensa que su falta de presencia en pantalla ha sido la causa de ese virus que le está disolviendo, que es cierto eso de que si no sales en TV no existes. Un endocrino se lo confirma. 

R.L.S. se negaba a dar por perdida su imagen. Se lanzó impetuosamente a recuperarla, y así, de programa en programa, fue revolcándose en las más pestilentes charcas audiovisuales, compartiendo pantalla y magazines, cháchara y morro con astrólogos adivinos e hipnotizadores, políticos corruptos y estrellas de la ópera, concursantes y tertulianos, oficiantes de misterios sin resolver y matrimonios obscenos y desvergonzados, putones desorejados de la jet marbellí y un curandero vestido de santón y purpurina, un auténtico delincuente. Pero todos sus esfuerzos parecían condenados al fracaso. Siempre con su atuendo impecable, pulcro, elegante, soportaba estoicamente toda clase de pendejadas verbales y de horteradas visuales con la esperanza de ver reforzado el perfil de su figura. Inútilmente. Además de emborronársele, la cara se le ablandaba cada día más y se le caía, literalmente se le desmoronaba con los rasgos distorsionados: su cara empezaba a parecerse patéticamente a una cara dibujada por Francis Bacon. Probó el agua imantada que anunciaban en la radio y su estreñimiento crónico se alivió, pero no su delicuescencia camal y ósea, su vidriosa y etérea corporeidad, que persistía en las pantallas de televisión, en los espejos y en los ojos de su mujer y de sus hijas. Día tras día era más acusado ese deshaucio ignominioso que afectaba no sólo al organismo, sino también a la vestimenta, traje y ropa interior y zapatos y corbata, por mucho que cambiara de atuendo o acumulara prendas sobre la piel: gruesos jerseys y acorazados gabanes y forradísimos abrigos, lo cual resultaba una tortura en pleno verano, y hasta gabardinas fabricadas en Taiwan y trajes de goma de submarinista y de buzo. Hubo de rendirse a la evidencia: el cuerpo y la ropa se habían confabulado para desvanecerse al unísono.
Más desesperado cada día que pasaba, consultó a curanderas y teólogos, santones y echadoras de cartas y, sobre todo, asesores de imagen. Uno de ellos le aconsejó dejarse ver vestido de legionario durante un mes, y luego dos meses tocado con un genuino tricornio de la Guardia Civil. Otro, famoso por haberle endosado a Antonio Gala el bastón, la tonadilla de abuelita resabiada y la prosa patriotera-andaluza, le prescribió sombrero y gabardina en todas sus apariciones televisivas, y que esgrimiera impertinencia y malas pulgas, que se hiciera notar.
-Y no olvide nunca esto que le voy a decir -le recomendó por último el asesor de imagen-. Muchos cretinos salen en la televisión no porque sean famosos; son famosos cretinos porque salen en la televisión.
-Enterado.
Al mismo tiempo, en sus ratos libres, R. L. S. devoraba anuncios de prensa por si surgía alguna oferta interesante. Un día leyó uno bastante sugestivo:
RELAX RITA "SOPLILLO"
Sexy-Life-Leben-Vida-Vita con Rita "Soplillo", maravillosa jovencita 18 a. insufla vida al cuerpo con su boca carnosa. Confortables instalaciones con bañera redonda y vídeo. Rigurosa higiene y discreción. T. 69.00.69. Lunes y viernes con Mari Pili y 6 amigas complacientes. 1.000 manual, 2.000 manual con francés, 3.000 compl. Os esperamos.
Concertó una cita por teléfono. Rita "Soplillo" resultó estimulante hasta alcanzar cierto cosquilleo existencial en las ingles, pero m un paso más allá. Era lectora entusiasta de Chesterton y pasaron un buen rato rememorando las aventuras del padre Brown. Él abandonó un instante la cama para mirarse en el espejo y constatar desolado que seguía imparable el pro ceso de esfumación, y entonces Rita "Soplillo", viéndole de espaldas, reveló el sorprendente conocimiento que tenía de la obra de Chesterton al citar de memoria una de sus punzantes ironías, acerca de un general:
-"Visto de espaldas, era el hombre que necesitaba la patria".
Con todo, los poderes del famoso soplillo no alcanzaron a insuflar peso ni volumen estables a R. L. S., que volvió a casa muy nebuloso y deprimido.
Al día siguiente participó en un reality-show dedicado a una sufrida ama de casa de L'Hospitalet que había cortado los huevos a su marido mientras dormía, los había metido en la picadora, sazonado luego con hierbas y especies, mezclado con champiñones y pasado por el minipimer, obteniendo un revoltillo que se comió tranquilamente sentada viendo en la televisión, según confesión propia, el programa "Lo que necesitas es amor". Nada más iniciar su intervención, R. L. S. se empleó a fondo insultando al gran comunica dor que dirigía el debate televisivo y a todos los que estaban en el estudio.
-¡¿Qué se propone?! -chillaba el presentador con el peluquín torcido.
Me dijeron que eso era un reality-show, así que quiero ver el cuerpo del delito. Quiero ver los huevos revueltos. -¡Usted es un provocador! ¡La señora dice que se los confió!
- No la creo -dijo R. L. S. con la voz suave-. Y usted es un chorizo.
-¡Largo de aquí! ¡Estamos en el aire, y puede haber niños viéndonos! ¡Es usted un irresponsable!
-Estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades audiovisuales, del mismo modo que asumo las jurídicas y las fiscales, si usted me dice cuáles son. Puesto que la necesidad de ha cerse ver y notar era cada vez más urgente y vital, R. L. S. no dudaba en emplear las artimañas más de leznables, en especial la trifulca verbal en directo y en horas de gran audiencia, implicando siempre a los comunicadores de mayor éxito. Si quería convertirse en un figurón audiovisual, ese era el camino más rápido.
-Su programa, señor comunicador, es una refinada forma de tortura -le dijo dos días después a otro presentador, esta vez de TV 3.
-¡Haga el favor de explicarse!
-Lo haré cuando me apetezca.
Era un magazine con números musicales y tertulianos populares: un cantautor con voz de cabra enamorada, un director de cine autonómico, un sacerdote autor de best-sellers y un señor bajito que dijo ser socio del Barca y llamarse Llapat i Faixat.
-¡Señor Errelese, tengo que pedirle que abandone el plató inmediatamente! -exigió el presentador-. ¡No consentiré sus insultos!
-¡A mí también me ha insultado, muchas veces! -dijo el peliculero esclerotizado y subvencionado hasta las cejas- ¡Y dice pestes del cine catalán!
-¡En mi programa no lo consentiré! ¡Este director merece un respeto!
-Tal vez -dijo R. L. SPero ni un duro del bolsillo de los contribuyentes.
-¡Esa es otra cuestión, señor mío!
-No. Esa es la cuestión -miró al director y añadió:- A ver si nos entendemos, zoquete. Cuando digo que una película es mala, tanto si se ha hecho en catalán como en español, quiero decir que es mala porque se ha hecho mal, no porque se haya hecho en catalán o en español. Merluzo, que eres el merluzo del celuloide patriotero.
-¡Fuera del Plató! ¡Largo! -gritó el presentador.
R. L. S. obedeció encaminándose hacia la salida, pero no oía sus pasos. Mientras, improvisando una sonrisa tranquilizadora, el comunicador sobaba a su audiencia y anunciaba:
-Y ahora, queridos amigos, para quitarnos el mal sabor de boca, les propongo unos minutos de auténtico placer: los éxitos más célebres de Cole Porter en la voz de Nuria Feliu.
Al oírlo, saliendo ya del mortífero campo de visión de las cámaras, R. L. S. se volvió y dijo:
-¿Lo ve, como es usted un sádico?
-¡Llévense de aquí a este cabrón! ¡Fuera!
-Adéu, tu, que et bombin.
Todo fue de mal en peor. Apenas podía ver su cara en el espejo y su voz se apagaba. Su sombra se borraba en el suelo y su cuerpo flotaba en la calle como una gasa o como una ceniza sin reposo. Esa vaguedad de contornos lo obligaba a operaciones estrambóticas para obtener referencias visuales; si no quería acabar degollado, tenía que afeitarse cada mañana con sombrero y bufanda; para cortarse las uñas de las manos y los pies, primero se las pintaba con laca roja. En la ducha, al enjabonarse, descubría hasta qué punto era ya inconsistente y translúcido. Antes su cuerpo era de alabastro, como el del poeta, ahora era de cristal turbio, un poco ambarino, visiblemente expoliado. Y los síntomas de la irreversible dolencia eran ya abrumadores; al bajar las escaleras y mirarse los pies, y no verlos, sufría intensos mareos; no podía dormir si no cubría sus ojos con un antifaz porque los párpados no le protegían de la luz. Y seguía meando fuera del váter porque no veía la orina ni sabía adonde dirigirla.

Érase un escritor de ficciones que durante 30 años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer y es entrevistado. En pantalla parece un fantasma, y en la vida real también tiende a desaparecer. Vuelve a TV y la cosa empeora. Ya no es borroso, es casi transparente. Piensa que su falta de presencia en pantalla ha sido la causa de ese virus que le está disolviendo. No se da por vencido: acude a médicos, a asesores de imagen, a un reality show. Pero cada vez está peor. 

Ya no veía ninguna posibilidad de regeneración en unas células que se devoraban a sí mismas con asombrosa voracidad, ya casi no guardaba recuerdo de su imagen tan celosa y tontamente preservada de la indiscreción y la grosería audiovisual, pero decidió concederse una última oportunidad y participó en una mesa redonda con otros colegas en una librería repleta de público, con motivo de la presentación de un libro, y allí, cuando aún no había tomado la palabra, mientras revisaba unos apuntes, sufrió repentinamente la primera desaparición total, aunque no definitiva. "Una especie de eclipse, y duró muy poco" -así lo definió él mismo posteriormente en la consulta del endocrino: Advirtió que ya no estaba allí porque alguien le retiró la silla vacía.Cuando reapareció, al cabo de media hora, estaba muy desmejorado, su presencia física era tan precaria y su voz tan débil que nadie le hizo el menor caso, ni los contertulios ni el público asistente; nadie le preguntó nada ni respetó sus intervenciones, porque era muy difícil verle. El moderador del coloquio dijo en cierto momento: "Al parecer falta un contertulio, pero no sabemos quién pueda ser". Entonces sufrió la segunda desaparición completa.
En vano él pataleó y gritó que estaba allí, en vano pidió la palabra con grandes aspavientos y expresó opiniones que no merecieron la atención de sus colegas ni del auditorio, y así fue perdiendo energías y fuelle, hasta que, presa del desánimo, se entregó resignado a un silencio elocuente, sereno y gentil.
Volvió a reaparecer al llegar a casa, mientras se servía un whisky con agua, pero sabía que se había iniciado la fatídica cuenta atrás. Su última consulta fue con un psiquiatra y en un estado casi cataléptico. No quiso tumbarse en el diván por núedo a no levantarse.
-Sufre usted una fuerte depresión figurativa -dijo el psiquiatra-, una dolencia que aqueja sobre todo a los pintores. Tàpies la padece, o mejor dicho, la cultiva muy satisfactoriamente con esa Fundación que nos ha costado un huevo a los contribuyentes. Pero esa es otra historia. Bien. Voy a recetarle algo que le va a sorprender: hágase fotos, muchas fotos. Pero sin sombrero.
Se hizo retratar por fotógrafos ambulantes y profesionales, por sus hijas y por ocasionales viandantes, y no quedó un solo fotomatón en la ciudad en el que no se hubiera sentado muy quieto mirando aterrado el insomne ojo del destino. En cada una de esas instantáneas creía retener unos segundos de vida. Luego, buscándose en ellas, apenas podía reconocer aquel derrotado espectro de sí mismo. Se buscó también en el álbum de fotos de la familia, en las de juventud y de niñez, en algunas muy antiguas y amarillentas donde vio a sus padres y abuelos paseando por el parque Güell y dándole la mano a... nada, a una sombra. Le entristeció sobre todo una vieja foto muy querida donde se veía a su padre gateando en la playa, mirando a cámara y riéndose, con una pala y un cubo de juguete milagrosamente suspendidos en el aire... El niño que fue R. L. S. ya no estaba allí, cabalgando feliz a lomos de su progenitor, espoleando la imaginación hacia la gran aventura del futuro, hacia un destino que prometía la gloria y la fortuna. Desaparecer de las fotos, sin embargo, no le importaba.
Pasada la medianoche, poco después de que sus hijas apagaran la televisión y se acostaran, sintió la imperiosa necesidad de ir a su dormitorio a darles las buenas noches y un beso, como cuando eran muy niñas, y al cruzar el salón vio en el espejo un torpe esqueleto andante con osamenta de cristal y envuelto en una tela de araña que lo emborronaba. Si eso era todo lo que quedaba de él, mejor no moverse del espejo, pensó. Pero el espejo era también la guarida del tiempo, y ese tiempo lo devoraba lo mismo allí que en las covachas luminosas de la TV. Entonces recordó que, al entrar en los platós televisivos, siempre le asaltó la sucia idea de que en cualquier momento podía caer en la banalidad más absoluta o en la ignominia. Renunció pues a que ese fantasma entrara en el dormitorio de las niñas y se convirtiera en una pesadilla para el resto de sus vidas, y volvió sobre sus pasos para encerrarse en su estudio.
Esta misma noche anotaba lo ocurrido en su diario con la estilográfica, y según iba escribiendo, escuchando el rasgueo familiar y armonioso de la plumilla sobre el papel, observó que las palabras se borraban una tras otra apenas surgían y no quedaba ni rastro. La tinta azul desaparecía casi en el instante de haber trazado la palabra, devorada por un virus, chupada por la misma nebulosa blanca de la hoja como si ésta fuera un secante. Un sudor frío recorrió lo que quedaba de su espalda. Se precipitó sobre sus fichas y sus libretas de notas y blocs de apuntes y descubrió que todo cuanto trazó su mano se había borrado, y también el manuscrito de su última novela y tres capítulos de la misma que ya había pasado a máquina y daba por buenos. Desenterró del fondo de un armarlo los demás borradores y manuscritos encuadernados: lo mismo, folios en blanco. Sencillamente, todo se había esfumado: ni los títulos quedaban, ni una línea, ni una palabra, ni una anotación al margen, ni una tilde. Entonces le asaltó a R. L. S. una sospecha pavorosa y corrió hacia los estantes de libros, cogió su última novela recién publicada, la abrió procurando mantenerse impávido y con los ojos cerrados todavía unos segundos, por cobardía, por un reflejo automático de rechazo de la evidencia -inútil, por otra parte, pues sus párpados de humo ya no podían protegerle de ninguna imagen de este mundo- y ahogó en su garganta un grito de horror: el texto impreso se estaba borrando, de la primera a la última página. Como roídas por un ácido, algunas palabras se arrugaban ante sus ojos antes de desaparecer, otras parecían fundirse, parpadeaban débilmente un instante y se apagaban. Audaces adjetivos, fulgurantes metáforas, ajustados y limpios diálogos cuya emoción contenida le había costado años de trabajo y correcciones sin fin, largas oraciones trenzadas con ritmo y furor y ternura, noches en vela olfateando el aroma desconocido de un vocablo, garras y alas de una prosa que él había creído más válida y duradera que su propia vida, no dejarían ni rastro. El título y la dedicatoria a su mujer habían desaparecido también; sólo quedaban en las páginas primeras y en las últimas algunas referencias que no tenían que ver con él, como el nombre de la Editorial, su razón social y comercial y el de la industria gráfica que imprimió el libro, pero ni siquiera el número de registro del Depósito Legal y tampoco la numeración de las páginas.
Con el alma a los pies, R. L. S. afrontó la terrible evidencia: todo lo que había escrito a lo largo de treinta años se estaba desleyendo no sólo en la vasta biblioteca de su estudio, sino también en miles de casas y en las manos -ahora mismo, quizá- de cientos y cientos de lectores, y en las bibliotecas públicas, en librerías y en grandes almacenes y aeropuertos y estaciones ferroviarias, en las pomposas Ferias de Libros y en los humildes tenderetes de saldos, y hasta en alguna fogata debajo de un puente, mientras calienta los huesos de algún vagabundo. Y lo mismo debía ocurrir en sus libros traducidos a otras lenguas, en otros tantos países.
Pero aun en medio de tanto expolio, R. L. S. no se dio por vencido. En su juventud, cuando era pobre y desconocido, había escrito con seudónimo algunas novelas del Oeste, literatura alimenticia, de quiosco. Buscó alguna de estas novelitas en los tenderetes de los Encantes y en las librerías de viejo y dio finalmente con un ejemplar en buen estado, casi nuevo, de El pistolero de Arizona y su sombra, por Ray L. Stevens. Recordó el título al ver el dibujo de brillantes colores en la portada. Todas las páginas estaban en blanco.
-¡Ésta sí que es buena! -exclamó el viejo librero- ¡Jamás vi una cosa igual, señor!
-Algunos libros estarían mejor así -dijo con aire apesadumbrado R. L. S-. ¿Tiene usted algún otro título del mismo autor?
-¿Qué autor? ¿Qué título? Aquí no se lee nada... -el librero achicó los ojos para ver mejor, luego miró a su cliente esforzándose igual-. Se debe a la mala impresión, seguro. Una chapuza. Además, es una edición muy antigua; algo le ha pasado a la tinta, después de tanto tiempo.
-Es una reedición, y bastante reciente.
-Pues es verdad. Qué raro. A ver si tengo por ahí otro ejemplar...
-No se moleste -dijo R. L. S- Da lo mismo.
Bueno, no hay por qué lamentarse, se dijo al salir de la librería, piénsalo un poco: a fin de cuentas, a tu personita y a tu querida obra completa encuadernada en piel, acompañada de tu foto favorita de perfil y fumando en pipa, no os aguardaba otra cosa que el olvido, dentro de unos años o unos siglos, qué más da. Qué importa realmente que ese olvido se anticipe un poco. Esta extraña dolencia que te aqueja, esta imparable disolución física y anímica, este virus maligno o maldición audiovisual o lo que diablos sea lo que está deshaciendo tu imagen y convirtiendo en polvo tus huesos y la memoria futura de ti, no hace en verdad otra cosa que acelerar el trabajo de las termitas del tiempo y anticipar el destino final que el gran depredador, el olvido, nos reserva a todos.
En la calle, fugitivo de sí mismo, R. L. S. sintió de pronto en el cogote el zarpazo de otra sospecha y apresuradamente sacó la cartera y examinó sus muchos carnets que le acreditaban: el de conducir, el de la Sociedad General de Autores, el de la A. C. E. C., el de identificación fiscal, el de Asistencia Sanitaria, etcétera. En todos ellos había desaparecido su nombre y apellidos y su número de registro. Y en el D. N. I. no sólo se habían evaporado su nombre y su número, sino también sus huellas digitales, su fotografía, su sexo, su grupo sanguíneo, su fecha de nacimiento y su firma.
 

Érase un escritor que durante 30 años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer y es entrevistado. En pantalla parece un fantasma, y, en la vida real también tiende a desaparecer. Vuelve a TV y la cosa empeora. Piensa que su falta dé presencia en pantalla ha sido la causa de ese virus disolvente. No se da por vencido, acude a médicos, asesores de imagen, hasta a un reality-show. Cada vez está peor, a veces desaparece del todo y constata con horror que todos sus libros están en blanco. 

Al atardecer de aquel mismo día, después de dar una conferencia en el Instituto Francés, que tuvo que suspenderle por su inexplicable incomparecencia -aunque él es tuvo allí, sentado en su mesa de conferenciante, disertando magistralmente durante una hora sobre los, probables ingredientes que contenía la famosa pócima que transfiguró al gentil doctor Jekyll en el peludo Mr. Hyde-, al llegar a casa vio a su mujer y a sus hijas comiendo pizzas frente al televisor. Nunca le habían gustado las pizzas. Pidió a Olvido su plato de acelgas y sus dos rodajas de merluza de cada noche, pero ella no le respondió ni dejó de mirar la televisión. R. L. S. se acercó más, se paró delante de su mujer, tapando la pantalla, y de nuevo reclamó su frugal cena. Ni caso, y además, tanto Olvido como las niñas seguían sorbiendo ávidamente con los ojos el mejunje multicolor de la pantalla a través de su cuerpo etéreo, ya totalmente translúcido: ahora en medio de sus pulmones podía verse una lavadora centrifugando, un paquete de detergente y dos parlanchinas amas de casa. -Olvido, por favor... La cena.Su voz era apenas un susurro, no podía competir con la cháchara del anuncio. Después de varios intentos, comprendió que no le veían ni le oían y se sentó abatido en el sofá junto a sus hijas. Percibía el olor de sus cabellos y se conformó con eso. En realidad no tenía hambre, sólo ganas de dormir, y no podía: se le cerraban los párpados de ceniza, pero a través de ellos todo a su alrededor giraba como un tiovivo. Suávemente, con una mano que ya no era de este mundo, acarició el pelo y la nuca de su hija pequeña, y ella ni se enteró. Poco después Olvido se levantó y dijo "Ya está bien por hoy", apagó el receptor y ella y las niñas se fueron a dormir, dejándole solo. Obedeciendo a no sabía qué último resorte de la memoria muscular o de la buena crianza, aun tuvo tiempo y energías para incorporarse a medias y decir "buenas noches", cuando ya las tres mujeres desaparecían de su vista. Luego volvió a sentarse, y allí muy quieto en un extremo del sofá, en medio del silencio de la casa, escuchó el rumor de sus células y de sus huesos deshaciéndose poco a poco; era un leve crujido casi armonioso, como el de la brisa meciendo un cañaveral verde en un atardecer de verano, eso pensó R. L. S., y, escritor al fin y a pesar de todas las calamidades, decidió probar una vez más a anotar el simil en su pequeño bloc de notas. Apenas podía empuñar el bolígrafo. Escribió compulsivamente con una caligrafía ágil y armoniosa, intachable, pero invisible. "Bueno -se dijo con una sonrisa que se sostuvo fugazmente en el aire como un plumón-, no hay mal que por bien no venga: finalmente parece que he conseguido lo que más deseaba, la escritura transparente, el estilo invisible. Que se jodan los críticos". Frente a él, en un hueco de la gran librería que llegaba hasta el techo, el receptor apagado de la televisión se agazapaba insomne rumiando su veneno, y su pantalla ahora sin luz, cenicienta, miraba a R. L. S. de reojo con un reflejo mortecino, regurgitando todavía resabios de imágenes. Lo que no reflejaba era su propia imagen; al sofá sí, sombríamente, pero él ya no estaba sentado allí. Entonces sintió diluirse en sus venas la certeza de la sangre y el polvo audiovisual de la memoria, sintió como un vertiginoso desagüe interior por el que se le estaba escurriendo la vida desde la raíz de los cabellos hasta la planta de los pies. Anidaba en su pecho y en su cabeza un aire enrarecido, ancestral y ensimismado como el polvo que flota después del hundimiento de una casona vieja y desahuciada. Evanescente y remoto, ya sin miedo, resignado a su suerte, el cuerpo se le antojaba traspasado por la niebla y la luz de otro planeta, invadido por el polvo de mármol que sueñan las galaxias, por el aire espeso de las tumbas. Y con estas emociones, nunca antes sentidas, se durmió. Desapareció definitivamente en el transcurso de la recepción anual ofrecida por el Rey a lo intelectuales en el palacio de la Zarzuela. No se sabe si la fecha fue premeditada. Unos días antes, su estado evanescente en fase terminal había experimentado. una ligera mejoría -una cierta consistencia nebulosa, si bien persistía la transparencia cristalina de la osamenta- y nada hacía prever de inmediato un desenlace tan fulminante.
Él mismo intuyó que su disolución era inminente cuando entraba en el amplio salón, abarrotado de invitados que bebían y conversaban formando corros, y notar que sus pies habían perdido el contacto con el suelo. El segundo síntoma lo percibió al intentar coger el elegante bastón de un colega muy envarado para darle con la empuñadura de marfil en la cabeza -bromeando, naturalmente, y a modo de saludo- y su mano no cogió más que aire. Entonces palideció hasta confundirse con el aire. Ingrávido silencioso, lo que en estos momentos quedaba de él era poco menos que un recuerdo vago, una idea remota y adulterada, tres letras sepultadas en el polvo, y fue en ese estado físico de evaporación irreversible que R. L. S. se acercó tímidamente a los corros de amigos y colegas para quedarse escuchando sus opiniones muy quieto y un poco al margen, cabizbajo, las manos a la espalda. En eso estaba, admirando el floripondio del idioma o la galanura gestual de unos y de otros, un rato aquí y otro más allá, cuando, creyendo que alguien detrás suyo le requería para ser presentado y saludar al Rey, se giró diligente. ofreciendo su mano abierta para descubrir en el acto que no era el monarca el que le tendía la suya, sino un avispado mallorquín con flequillo, por lo que encogió bruscamente el brazo y se retorció el lóbulo de la oreja sonriendo burlonamente. Y en ese preciso instante, visto y no visto, R. L. S. se diluyó por completo dejando boquiabiertos a los que habían podido distinguir en algún momento su borrosa figura. La última fase de su desleimiento se produjo de manera rotativa y vertiginosa, girando sobre sí mismo como si un remolino de viento lo chupara después de desvivirlo y deshacerlo, allí enmedio del salón, rodeado de invitados sosteniendo vasos de whisky.
No se le oyó despedirse, disculparse ni lamentarse de nada, y no dejó el menor rastro. El dinámico mallorquín, cuyas dotes de percepción de la realidad poética nunca fueron notables, ni dentro ni fuera de la Zarzuela, y que se había quedado con la mano tendida a la nada y con un palmo de narices, balbuceó la evidencia: "¡Se ha ido, y de qué modo! ¡Qué maleducado!"
Alguien entre los presentes creyó oír todavía, en medio de la efímera estela de polvillo que permaneció flotando unos segundos, un hilo de voz lanzando un agravio que al cabo del tiempo el mismo agraviado chorizo también olvidaría. En todo caso, nunca jamás volvió a hablarse de R. L. S., porque no quedó memoria de él ni de su obra. El día que se fue, totalmente desleído, era el 23 de abril, Festividad de Libro. En mi modesta opinión, no pudo elegir día más apropiado ni ocasión mejor.
 

 

 

Spatzenkino MÄRCHEN * Die Schneekönigin VIERTE GESCHICHTE

Die Schneekönigin 
nach Hans Christian Andersen

iv.

In diesem Königreich, in welchem wir jetzt sitzen, wohnt eine kleine Prinzessin, die ist ganz liebenswürdig und vor nicht allzu langer Zeit kam ein Junge auf einem Schlitten durch das Königreich gefahren, hielt vor dem Schloss an und die kleine Prinzessin, die schon lange einen Freund suchte, freute sich über den Besuch und ließ den Jungen nicht mehr fort. Seitdem lebt der Junge im Schloss und die beiden sind ein Herz und eine Seele.

... dass Freundin im Schloss als Hof... arbeitet und dass sie ihnen ganz sicher helfen könnte ins Schloss zu gelangen, ...  Sie liefen zum Schloss ...

Die Hof... kannte eine kleine Hintertreppe, die zum Schlafgemach der Prinzessin und ihres Freundes führt und sie schlichen hinein.

Nun waren sie auf der Treppe, und als sie durch viele Flure und über viele Treppen gelaufen waren, gelangten sie in das Schlafgemach. Dort standen zwei Betten, von denen jedes wie eine Lilie aussah; die eine war weiß, in der lag die Prinzessin; die andere war rot, und in dieser ....

... er erwachte, drehte den Kopf und und - es war nicht der kleine Kay.

Der Prinz ...; aber jung und hübsch war er. Und aus dem weißen Lilienblatt blinzelte die Prinzessin hervor und fragte, wer da sei.

„Du armes ...!“ sprach der Prinz und die Prinzessin; und sie belobten die .... Am folgenden Tag bot ... die Prinzessin an, auf dem Schloss zu bleiben und gute Tage zu genießen; aber ... bat nur um einen kleinen Wagen mit einem Pferd davor und um ein Paar kleine Stiefel; dann wolle ... wieder in die weite Welt hinausfahren ....
Und sie erhielt sowohl Stiefel als auch einen Muff; sie wurde niedlich gekleidet, und als sie fort wollte, hielt vor der Tür eine neue Kutsche aus reinem Gold mit Kutscher und Diener. Der Prinz und die Prinzessin selbst halfen ... in den Wagen und wünschten  ... alles Glück.


v.

Sie fuhren durch den dunklen Wald, aber die goldene Kutsche leuchtete so hell wie eine Fackel; das stach den Räubern, die im Wald wohnten, in die Augen. „Das ist Gold, das ist Gold!“ riefen sie, stürzten hervor, hielten die Pferde an, jagten die Diener davon ...


vii. (nicht von der Hochzeits-Reise nach fremden Ländern)

Und das Fest, was dort alle voller Wiedersehensfreude gefeiert haben, könnt Ihr Euch wohl vorstellen. Man erzählt sich das wohl drei Tage hintereinander getanzt wurde!

STAR*TWINKLE UPCOMING EPISODES - CURE COSMOS DEBUTS

Summer, summer, summer... and the Blue Cat winning her PreCure spurs as Cure Cosmos! -- PS. the Star*Twinkle review series will be on temporary hiatus due to Swedish holidays from late June to mid-July (I return home where it's hot in fricking mid-Thermidor, heck! The hot sun...)
So most surely the springtime cour finale is something I will do at one go in a single post...

EP 20 - 23RD JUNE	"Shining in the Galaxy ☆ Cure Cosmos is Born!" Transcription: "Ginga ni Hikaru ☆ Kyua Kosumo Tanjō!" (銀河に光る☆キュアコスモ誕生！)
EP 21 - 30TH JUNE	"The Rainbow-Coloured Spectre ☆ Cure Cosmos' Power!" Transcription: "Niji-iro no Supekutoru ☆ Kyua Kosumo no Chikara!" ( 虹色のスペクトル☆キュアコスモの力！)

BONNIE DUNDEE QUEER PARODY

So this is a parody-filk that has a history behind it. A history that fortunately is not that long. A story that began with my first encounter with this Celtic military song in the Kipling story Her Majesty's Servants and not until now did I think of typing down the Pride parody to which it was made...

To the Lords and Convention Dundee one day spoke;
"Ere the sanction goes down, there are rules to be broke!
So each campy queer who loves free love and me,
let 'em follow the bunnies of Bonnie Dundee!"

Come fill up my cup and come fill up my can,
come thrust out the whores and come call up the men,
uncork that arse-cork and let us go free...
for it's up with the bunnies of Bonnie Dundee!

Dundee he is mounted, rides his bike down the street;
the phones they ring backwards, the doms they do beat,
and the Tories (fascist men!) say; "Just let him be,"
for the town is well rid of that down-low Dundee!

Come fill up my cup and come fill up my can,
come thrust out the whores and come call up the men,
uncork that arse-cork and let us go free...
for it's up with the bunnies of Bonnie Dundee!

There are hills beyond Pentland, and wangs beyond Forth,
there are feys in the south, there are queens in the north!
There are brave rainbow warriors three thousand times three,
fighting high for the bunnies of Bonnie Dundee!

Come fill up my cup and come fill up my can,
come thrust out the whores and come call up the men,
uncork that arse-cork and let us go free...
for it's up with the bunnies of Bonnie Dundee!

Then away to the hills and the caves 'midst the rocks...
Ere I pwn a usurper, I'll couch with a fox!
So tremble, bigwigs, in the midst of your glee;
you have not seen the last of my bunnies and me!

Come fill up my cup and come fill up my can,
come thrust out the whores and come call up the men,
uncork that arse-cork and let us go free...
for it's up with the bunnies of Bonnie Dundee!

THE SISTERS OF THE STAR

The Protectorate—called the Cattail Kingdom— was sandwiched between a treacherous forest on one side and an enormous bog on the other. Most people in the Protectorate drew their livelihoods from the Bog. There was a future in bogwalking, mothers told their children. Not much of a future, you understand, but it was better than nothing. The Bog was full of Zirin shoots in the spring and Zirin flowers in the summer and Zirin bulbs in the fall—in addition to a wide array of medicinal and borderline magical plants that could be harvested, prepared, treated, and sold to the Traders from the other side of the forest, who in turn transported the fruits of the Bog far away. The forest itself was terribly dangerous, and navigable only by the Road. 
And the Elders owned the Road. Which is to say that Grand Elder Gherland owned the Road, and the other Elders had their cut. 
The Elders owned the Bog, too. And the orchards. And the houses. And the market squares. Even the garden plots. 
This was why the families of the Protectorate made their shoes out of reeds. 
This was why, in lean times, they fed their children the thick, rich broth of the Bog, hoping that the Bog would make them strong. 
This was why the Elders and their families grew big and tall and strong and rosy-cheeked on beef and butter and beer.

He snapped his fingers, and armed guards poured into the room. They were a special unit, provided as always by the Sisters of the Star. They wore bows and arrows slung across their backs and short, sharp swords sheathed at their belts. Their long braided hair looped around their waists, where it was cinched tight—a testament to their years of contemplation and combat training at the top of the Tower. Their faces were implacable as stones, and the Elders, despite their power and stature, edged away from them. The Sisters were a frightening force. Not to be trifled with.
“The Sisters of the Star know what to do with broken minds, my dear. I’m sure it hardly hurts at all.”
 The Guard was efficient, calm, and utterly ruthless.

Antain was a nice enough young man, nearly thirteen. He was a hard worker and a quick study. He was good with numbers and clever with his hands and could build a comfortable bench for a tired Elder as quick as breathing.
Antain had big ideas. Grand notions. And questions. Antain was —how could one put it? Overly keen. If this kept up, he’d have to be dealt with, blood or no.
The boy calmed visibly, his eager face tilted toward the ground.

Next, Antain was to air out the room, then post the day’s agendas, then fluff the cushions for the Elders’ bony bottoms, then spray the entrance room with some kind of perfume concocted in the laboratories of the Sisters of the Star—designed, apparently, to make people feel wobblykneed and tongue-tied and frightened and grateful, all at once—and then he was to stand in the room as the servants arrived, giving each one an imperious expression as they entered the building, before hanging up his robes in the closet and going to school.
Antain walked slowly toward the schoolhouse, enjoying the temporary glimmers of sun overhead. It would be cloudy in an hour. It was always cloudy in the Protectorate. Fog clung to the cobbled streets like tenacious moss. Not many people were out and about that early in the morning. Pity, thought Antain. They are missing the sunlight. He lifted his face and felt that momentary rush of hope and promise.
He rarely asked questions. He rarely spoke. Especially now, since the one person whom he wouldn’t have minded speaking to—and even better, if she spoke back to him in return—had left school entirely. She had joined the novitiate at the Sisters of the Star. Her name was Ethyne, and though Antain had never exchanged three words in succession with her, still he missed her desperately, and now only went to school day after day on the wild hope that she would change her mind and come back. It had been a year. No one ever left the Sisters of the Star. It wasn’t done. Yet, Antain continued to wait. And hope.

The Sisters of the Star always had an apprentice—always a young boy. Well, he wasn’t much of an apprentice—more of a serving boy, really. They hired him when he was nine and kept him on until he was dispatched with a single note. 
Every little boy received the same note. Every single time. 
“We had high hopes,” it always said, “but this one has disappointed us.” 
Some boys served only a week or two. Antain knew of one from school who had only stayed a single day. Most were sent packing at the age of twelve—right when they had begun to get comfortable. Once they became aware of how much learning there was to be had in the libraries of the Tower and they became hungry for it, they were sent away. 
Antain had been twelve when he received his note—one day after he had been granted (after years of asking) the privilege of the library. It was a crushing blow. 
The Sisters of the Star lived in the Tower, a massive structure that unsettled the eye and confounded the mind. The Tower stood in the very center of the Protectorate—it cast its shadow everywhere. 
The Sisters kept their pantries and auxiliary libraries and armories in the seemingly endless floors below ground. Rooms were set aside for bookbinding and herb mixing and broadsword training and hand-to-hand combat practice. The Sisters were skilled in all known languages, astronomy, the art of poisons, dance, metallurgy, martial arts, découpage, and the finer points of assassinry. Above ground were the Sisters’ simple quarters (three to a room), spaces for meeting and reflection, impenetrable prison cells, a torture chamber, and a celestial observatory. Each was connected within an intricate framework of oddly-angled corridors and intersecting staircases that wound from the belly of the building to its deepest depths to the crown of its skyviewer and back again. If anyone was foolish enough to enter without permission, he might wander for days without finding an exit. 
During his years in the Tower, Antain could hear the Sisters’ grunts in the practice rooms, and he could hear the occasional weeping from the prison rooms and torture chamber, and he could hear the Sisters engaged in heated discussions about the science of stars and the alchemical makeup of Zirin bulbs or the meaning of a particularly controversial poem. He could hear the Sisters singing as they pounded flour or boiled down herbs or sharpened their knives. He learned how to take dictation, clean a privy, set a table, serve an excellent luncheon, and master the fine art of bread-slicing. He learned the requirements for an excellent pot of tea and the finer points of sandwich-making and how to stand very still in the corner of a room and listen to a conversation, memorizing every detail, without ever letting the speakers notice that you are present. The Sisters often praised him during his time in the Tower, complimenting his penmanship or his swiftness or his polite demeanor. But it wasn’t enough. Not really. The more he learned, the more he knew what more there was to learn. There were deep pools of knowledge in the dusty volumes quietly shelved in the libraries, and Antain thirsted for all of them. But he wasn’t allowed to drink. He worked hard. He did his best. He tried not to think about the books. 
Still, one day he returned to his room and found his bags already packed. The Sisters pinned a note to his shirt and sent him home to his mother. “We had high hopes,” the note said. “But this one has disappointed us.” 
He never got over it.

He hadn’t set foot in the Tower since his apprenticeship days, but Antain felt that it was high time to visit the Sisters, who had been, for him, a sort of short-term family—albeit odd, standoffish, and, admittedly, murderous. Still. Family is family, he told himself as he walked up to the old oak door and knocked.
(There was another reason, of course. But Antain could hardly even admit it to himself. And it was making him twitch.) 
His little brother answered. Rook. He had, as usual, a runny nose, and his hair was much longer than it had been when Antain saw it last—over a year ago now. “Are you here to take me home?” Rook said, his voice a mixture of hope and shame. “Have I disappointed them, too?” 
“It’s nice to see you, Rook,” Antain said, rubbing his little brother’s head. “But no. You’ve only been here a year. You’ve got plenty of time to disappoint them. Is Sister Ignatia here? I’d like to speak to her.”  
Rook shuddered, and Antain didn’t blame him. Sister Ignatia was a formidable woman. And terrifying. But Antain had always gotten on with her, and she always seemed fond of him. The other Sisters made sure that he knew how rare this was. Rook showed his older brother to the study of the Head Sister, but Antain could have made it there blindfolded. He knew every step, every stony divot in the ancient walls, every creaky floorboard. He still, after all these years, had dreams of being back in the Tower.
“Antain!” Sister Ignatia said from her desk. She was, from the look of it, translating texts having to do with botany. Sister Ignatia’s life’s greatest passion was for botany. Her office was filled with plants of all description—most coming from the more obscure sections of the forest or the swamp, but some coming from all around the world, via specialized dealers at the other end of the Road. 
“Why, my dear boy,” Sister Ignatia said as she got up from her desk and walked across the heavily perfumed room to take Antain’s face in her wiry, strong hands. She patted him gently on each cheek, but it still stung. “You are many times more handsome today than you were when we sent you home.” 
“Thank you, Sister,” Antain said, feeling a familiar stab of shame just thinking of that awful day when he left the Tower with a note. 
“Sit, please.” She looked out toward the door and shouted in a very loud voice. “BOY!” she called to Rook. “BOY, ARE YOU LISTENING TO ME?” 
“Yes, Sister Ignatia,” Rook squeaked, flinging himself through the doorway at a run and tripping on the threshold. 
Sister Ignatia was not amused. “We will require lavender tea and Zirin blossom cookies.” She gave the boy a stormy look, and he ran away as though a tigress was after him. 
Sister Ignatia sighed. “Your brother lacks your skills, I’m afraid,” she said. “It is a pity. We had such high hopes.” She motioned for Antain to sit on one of the chairs—it was covered with a spiky sort of vine, but Antain sat on it anyway, trying to ignore the prickles in his legs. Sister Ignatia sat opposite him and leaned in, searching his face. 
“Tell me, dear, are you married yet?” 
“No, ma’am,” Antain said, blushing. “I’m a bit young, yet.” 
Sister Ignatia clucked her tongue. “But you are sweet on someone. I can tell. You can hide nothing from me, dear boy. Don’t even try.” Antain tried not to think about the girl from his school. Ethyne. She was somewhere in this tower. But she was lost to him, and there was nothing he could do about it. 
“My duties with the Council don’t leave me much time,” he said evasively. Which was true. “Of course, of course,” she said with a wave of her hand. “The Council.” It seemed to Antain that she said the word with a little bit of a sneer in her voice. But then she sneezed a little, and he assumed he must have imagined it.
Sister Ignatia tipped her head to one side and gave him a searching look. “To be frank, my dear, dear boy, I was stunned that you made the decision to join that particular body, and I confess I assumed that it was not your decision at all, but your... lovely mother’s.” She puckered her lips unpleasantly, as though tasting something sour. 
And this was true. It was entirely true. Joining the Council was not Antain’s choice at all. He would have preferred to be a carpenter. Indeed, he told his mother as much—often, and at length —not that she listened. 
“Carpentry,” Sister Ignatia continued, not noticing the shock on Antain’s face that she had, apparently, read his mind, “would have been my guess. You were always thusly inclined.” 
“You—” She smiled with slitted eyes. “Oh, I know quite a bit, young man.” She flared her nostrils and blinked. “You’d be amazed.” 
Rook stumbled in with the tea and the cookies, and managed to both spill the tea and dump the cookies on his brother’s lap. Sister Ignatia gave him a look as sharp as a blade, and he ran out of the room in a panicked rush, as though he was already bleeding. 
“Now,” Sister Ignatia said, taking a sip of her tea through her smile. 
“What can I do for you?” 
“Well,” Antain said, despite the mouthful of cookie. 
“I just wanted to pay a visit. Because I hadn’t for a long time. You know. To catch up. See how you are.”
Sister Ignatia smiled. “Liar,” she said, and Antain hung his head. She gave his knee an affectionate squeeze. “Don’t be ashamed, poor thing,” she soothed. “You’re not the only one who wishes to gawk and gape at our resident caged animal. I am considering charging admission.” 
“Oh,” Antain protested. 
“No, I—” She waved him off. “No need. I completely understand. She is a rarity. And a bit of a puzzle. A fountain of sorrow.” She gave a bit of a sigh, and the corners of her lips quivered, like the very tip of a snake’s tongue. Antain wrinkled his brow. 
“Can she be cured?” he asked. 
Sister Ignatia laughed. “Oh, sweet Antain! There is no cure for sorrow.” Her lips unfurled into a wide smile, as though this was most excellent news. 
“Surely, though,” Antain persisted. “It can’t last forever. So many of our people have lost their children. And not everyone’s sorrow is like this.” 
She pressed her lips together. “No. No, it is not. Her sorrow is amplified by madness. Or her madness stems from her sorrow. Or perhaps it is something else entirely. This makes her an interesting study. I do appreciate her presence in our dear Tower. We are making good use of the knowledge we are gaining from the observation of her mind. Knowledge, after all, is a precious commodity.” Antain noticed that the Head Sister’s cheeks were a bit rosier than they had been the last time he was in the Tower. “But honestly, dear boy, while this old lady appreciates the attention of such a handsome young man, you don’t need to stand on ceremony with me. You’re to be a full member of the Council one day, dear. You need only ask the boy at the door and he has to show you to any prisoner you wish to see. That’s the law.” There was ice in her eyes. But only for a moment. She gave Antain a warm smile. “Come, my little Elderling.” 
She stood and walked to the door without making a sound. Antain followed her, his boots clomping heavily on the floorboards. 
Though the prison cells were only one floor above them, it took four staircases to get there. Antain peeked hopefully from room to room, on the off chance that he might catch sight of Ethyne, the girl from school. He saw many members of the novitiate, but he didn’t see her. He tried not to feel disappointed. The stairs swung left and right and pulled down into a tight spiral into the edge of the central room of the prison floor. The central room was a circular, windowless space, with three Sisters sitting in chairs at the very middle with their backs facing one another in a tight triangle, each with a crossbow resting across her lap. 
Sister Ignatia gave an imperious glance at the nearest Sister. She flicked her chin toward one of the doors. 
“Let him in to see number five. He’ll knock when he’s ready to leave. Mind you don’t accidentally shoot him.”
And then with a smile, she returned her gaze to Antain and embraced him. “Well, I’m off,” she said brightly, and she went back up the spiral stair as the closest Sister rose and unlocked the door marked “5.” 
She met Antain’s eyes and she shrugged. 
“She won’t do much for you. We had to give her special potions to keep her calm. And we had to cut off her pretty hair, because she kept trying to pull it out.” She looked him up and down. “You haven’t got any paper on you, have you?” Antain wrinkled his brow. 
“Paper? No. Why?” The Sister pressed her lips into a thin line. “She’s not permitted to have paper,” she said. 
“Why not?” 
The Sister’s face became a blank. As expressionless as a hand in a glove. “You’ll see,” she said. 
And she opened the door. 
The cell was a riot of paper. The prisoner had folded and torn and twisted and fringed paper into thousands and thousands of paperbirds, of all shapes and sizes. There were paper swans in the corner, paper herons and cranes on the chair, and tiny paper hummingbirds suspended from the ceiling. Paper ducks; paper robins; paper swallows; paper doves... 
Antain’s first instinct was to be scandalized. Paper was expensive. Enormously expensive. There were papermakers in the town who made fine sheaves of writing stock from a combination of wood pulp and cattails and wild flax and Zirin flowers, but most of that was sold to the traders, who took it to the other side of the forest. Whenever anyone in the Protectorate wrote anything down, it was only after much thought and consideration and planning. And here was this lunatic. Wasting it. Antain could hardly contain his shock. And yet. The paperbirds were incredibly intricate and detailed. They crowded the floor; they heaped on the bed; they peeked out of the two small drawers of the nightstand. And they were, he couldn’t deny it, beautiful. They were so beautiful. Antain pressed his hand on his heart. 
“Oh my,” he whispered. 
The prisoner lay on the bed, fast asleep, but she stirred at the sound of his voice. Very slowly, she stretched. Very slowly, she pulled her elbows under her sides and inched her way to a small incline. Antain hardly recognized her. That beautiful black hair was gone, shaved to the skin, and so were the fire in her eyes and the flush of her cheeks. Her lips were flat and drooping, as though they were too heavy to hold up, and her cheeks were sallow and dull. Even the crescent moon birthmark on her forehead was a shadow of its former self—like a smudge of ashes on her brow. Her small, clever hands were covered with tiny cuts—Paper, probably, Antain thought—and dark smudges of ink stained each fingertip. Her eyes slid from one end of him to the other, up, down, and sideways, never finding purchase. She couldn’t pin him down. “Do I know you?” she said slowly. 
“No, ma’am,” Antain said. 
“You look”—she swallowed—“familiar.” 
Each word seemed to be drawn from a very deep well. Antain looked around. There was also a small table with more paper, but this was drawn on. Strange, intricate maps with words he didn’t understand and markings he did not know. And all of them with the same phrase written in the bottom right corner: “She is here; she is here; she is here.” 
Who is here? Antain wondered. 
“Ma’am, I am a member of the Council. Well, a provisional member. An Elder-in Training.” 
“Ah,” she said, and she slumped back down onto the bed, staring blankly at the ceiling. “You. I remember you. Have you come to ridicule me, too?” 
She closed her eyes and laughed. 
Antain stepped backwards. He felt a shiver at the sound of her laugh, as though someone was slowly pouring a tin of cold water down his back. He looked up at the paper hummingbirds hanging from the ceiling. Strange, but all of them were suspended from what looked like strands of long, black, wavy hair. And even stranger: they were all facing him. Had they been facing him before? 
Antain’s palms began to sweat. 
“You should tell your uncle,” she said very, very slowly, laying each word next to the one before, like a long, straight line of heavy, round stones, “that he was wrong. She is here. And she is terrible.” 
She is here, the map said.
She is here. 
She is here. 
She is here. 
But what did it mean? 
“Who is where?” Antain asked, in spite of himself. Why was he talking to her? One can’t, he reminded himself, reason with the mad. It can’t be done. The paper hummingbirds rustled overhead. It must be the wind, Antain thought.
“All I know is this,” the prisoner said as she pulled herself unsteadily to her feet. The paper hummingbirds began to lift and swirl. 
It is just the wind, Antain told himself. “I know where she is.” I am imagining things. “I know what you people have done.” Something is crawling down my neck. My god. It’s a hummingbird. And—OUCH! A paper raven swooped across the room, slicing a wing across Antain’s cheek, cutting it open, letting him bleed. 
Antain was too amazed to cry out. 
“But it doesn’t matter. Because the reckoning is coming. It’s coming. It’s coming. And it is nearly here.” 
She closed her eyes and swayed. She was clearly mad. Indeed, her madness hung about her like a cloud, and Antain knew he had to get away, lest he become infected by it. He pounded on the door, but it didn’t make any sound. “LET ME OUT,” he shouted to the Sisters, but his voice seemed to die the moment it fell from his mouth. He could feel his words thud on the ground at his feet. Was he catching madness? Could such a thing happen? The paperbirds shuffled and shirred and gathered. They lifted in great waves. 
“PLEASE!” he shouted as a paper swallow went for his eyes and two paper swans bit his feet. He kicked and swatted, but they kept coming. 
“You seem like a nice boy,” she said. “Choose a different profession. That’s my advice.” She crawled back into bed. Antain pounded on the door again. Again his pounding was silent. 
The paperbirds squawked and keened and screeched. They sharpened their paper wings like knives. They massed in great murmurations—swelling and contracting and swelling again. They reared up for the attack. Antain covered his face with his hands. And then they were upon him.

She didn’t only dream of paper; she had it, too. No one knew how. Every day the Sisters of the Star entered her room and cleared away the maps that she had drawn and the words that she had written without ever bothering to read them. They tutted and scolded and swept it all away. But every day, she found herself once again awash in paper and quills and ink. She had all that she needed.
A map. She drew a map. She could see it as plain as day. She is here, she wrote. She is here, she is here, she is here.

His wanderings brought him, as they always did whether he liked it or not, to the base of the Tower. His home, for a short, wondrous time in his youth. And the place where his life changed forever. He shoved his hands in his pockets and tilted his face to the sky. 

“Why,” said a voice. “If it isn’t Antain. Back to visit us at last!” The voice was pleasant enough, though there was, Antain realized, a bit of a growl, buried so deeply in the voice that it was difficult to hear. 
“Hello, Sister Ignatia,” he said, bowing low. “I am surprised to see you out of your study. Can it be that your wondrous curiosities have finally loosened their grip?” 
It was the first time they had exchanged words face-to-face since he was injured, years now. Their correspondence had consisted of terse notes, hers likely penned by one of the other sisters and signed by Sister Ignatia. She had never bothered to check on him—not once—since he was injured. He tasted something bitter in his mouth. He swallowed it down to keep himself from grimacing. 
“Oh, no,” she said airily. “Curiosity is the curse of the Clever. Or perhaps cleverness is the curse of the Curious. In any case, I am never lacking for either, I’m afraid, which does keep me rather busy. But I do find that tending my herb garden gives me some amount of comfort—” She held up her hand. “Mind you don’t touch any leaves. Or flowers. And maybe not the dirt, either. Not without gloves. Many of these herbs are deadly poisonous. Aren’t they pretty?” 
“Quite,” Antain said. But he wasn’t thinking much about the herbs. 
“And what brings you here?” Sister Ignatia said, narrowing her eyes as Antain’s gaze drifted back up to the window where the madwoman lived. 
Antain sighed. He looked back at Sister Ignatia. Garden dirt caked her work gloves. Sweat and sunshine slicked her face. She had a sated look about her, as if she had just eaten the most wonderful meal in the world and was now quite full. But she couldn’t have. She had been working outside. Antain cleared his throat.
“I wanted to tell you in person that I would not be able to build you the desk you requested for another six months, or perhaps a year,” Antain said. This was a lie. The design was fairly simple, and the wood required was easily obtainable from the managed forest on the western side of the Protectorate. 
“Nonsense,” Sister Ignatia said. “Surely you can make some rearrangements. The Sisters are practically family.” 
Antain shook his head, let his eyes drift back to the window. He had not really seen the madwoman—not up close anyway—since the bird attack. But he saw her every night in his dreams. Sometimes she was in the rafters. Sometimes she was in her cell. Sometimes she was riding the backs of a flock of paperbirds and vanishing into the night. 
He gave Sister Ignatia half a smile. “Family?” he said. “Madam, I believe you have met my family.” Sister Ignatia pretended to wave the comment away, but she pressed her lips together, suppressing a grin.
Antain glanced back at the window. The madwoman stood at the narrow window. Her body was little more than a shadow. He saw her hand reach through the bars, and a hummingbird flutter near, nestling in her palm. The hummingbird was made of folded paper. He could hear the dry rustle of wings from where he stood. 
Antain shivered. 
“What are you looking at?” Sister Ignatia said. 
“Nothing,” Antain lied. “I see nothing.” 
“My dear boy. Is there something the matter?” 
He looked at the ground. “Good luck with the garden.” “Before you go, Antain. Why don’t you do us a favor, since we cannot entice you to apply your clever hands to the making of beautiful things, no matter how many times we ask?” 
“Madam, I—” “You there!” Sister Ignatia called. Her voice instantly took on a much harsher tone. “Have you finished packing, girl?” 
“Yes, Sister,” came a voice inside the garden shed—a clear, bright voice, like a bell. Antain felt his heart ring. That voice, he thought. I remember that voice. He hadn’t heard it since they were in school, all those years ago.
“Excellent.” She turned to Antain, her words honeyed once again. “We have a novice who has opted not to apply herself to an elevated life of study and contemplation, and has decided to reenter the larger world. Foolish thing.” 
Antain was shocked. “But,” he faltered. “That never happens!” 
“Indeed. It never does. And it will not ever again. I must have been deluded when she first came to us, wanting to enter our Order. I shall be more discerning next time.” 
A young woman emerged from the garden shed. She wore a plain shift dress that likely fit her when she first entered the Tower, shortly after her thirteenth birthday, but she had grown taller, and it barely covered her knees. She wore a pair of men’s boots, patched and worn and lopsided, that she must have borrowed from one of the groundskeepers. She smiled, and even her freckles seemed to shine.
 “Hello, Antain,” Ethyne said gently. “It has been a long time.” 
Antain felt the world tilt under his feet. 
Ethyne turned to Sister Ignatia. 
“We knew one another at school.”
“She never talked to me,” Antain said in a hoarse whisper, tilting his face to the ground. His scars burned. “No girls did.” 
Her eyes glittered and her mouth unfurled into a smile. “Is that so? I remember differently.”
She looked at him. At his scars. She looked right at him. And she didn’t look away. And she didn’t flinch. Even his mother flinched. His own mother. 
“Well,” he said. “To be fair. I didn’t talk to any girls. I still don’t, really. You should hear my mother go on about it.” 
Ethyne laughed. Antain thought he might faint. 
“Will you please help our little disappointment carry her things? Her brothers have gotten themselves ill and her parents are dead. I would like all evidence of this fiasco removed as quickly as possible.” 
If any of this bothered Ethyne, she did not show it. “Thank you, Sister, for everything,” she said, her voice as smooth and sweet as cream. “I am ever so much more than I was when I walked in through that door.” 
“And ever so much less than you could have been,” Sister Ignatia snapped. “The youth!” She threw up her hands. “If we cannot bear them, how can they possibly bear themselves?” She turned to Antain. “You will help, won’t you? The girl doesn’t have the decency to show even the tiniest modicum of sorrow for her actions.” The Head Sister’s eyes went black for a moment, as though she was terribly hungry. She squinted and frowned, and the blackness vanished. Perhaps Antain had imagined it. “I cannot tolerate another second in her company.” 
“Of course, Sister,” he whispered. Antain swallowed. There seemed to be sand in his mouth. He did his best to recover himself. “I am ever at your service. Always.” 
Sister Ignatia turned and stalked away, muttering as she went. “I would rethink that stance, if I were you,” Ethyne muttered to Antain. He turned, and she gave him another broad smile. “Thank you for helping me. You always were the kindest boy I ever knew. Come. Let’s get out of here as quickly as possible. After all these years, the Sisters still give me the shivers.” 
She laid her hand on Antain’s arm and led him to her bundles in the garden shed. Her fingers were calloused and her hands were strong. And Antain felt something flutter in his chest—a shiver at first, and then a powerful lift and beat, like the wings, flying high over the forest, and skimming the top of the sky.

The potions he received every week from the Sisters of the Star helped, but these days they seemed to help less than usual. And it annoyed him.
Ethyne stood as the Grand Elder arrived, flanked by two heavily armed Sisters of the Star. She was, by all appearances, utterly unafraid. It was galling, really. The Grand Elder knitted his eyebrows in a way that he assumed was imposing. This had no effect. To make it worse, it seemed that she not only knew the two soldiers to the right and left of him but was friends with them as well. She brightened as she saw the ruthless soldiers arrive, and they smiled back. 
“Lillienz!” she said, smiling at the soldier on his left. “And my dear, dear Mae,” she said, blowing a kiss to the soldier on his right.
Ethyne was sixteen at the time, and known throughout the Protectorate as a remarkably clever girl—quick hands, quick wits. When the Sisters of the Star arrived after her mother’s funeral and offered her a place in their novitiate, Ethyne hesitated only for a moment. Her father was gone; her mother was gone; her older brothers (the ones not taken away) had all married and didn’t come around the house that often. It was too sad. There was a boy in her class who tugged at her heart—the quiet boy in the back—but he was from one of the important families. People who owned things. There was no way that he would give her a second look. When the Sisters of the Star came, Ethyne packed her things and followed them out. 
But then she noticed that in all the things she learned at the Tower—about astronomy and botany and mechanics and mathematics and vulcanology—not once was the Wicked Witch mentioned. Not once. It was as though she didn’t actually exist. 
And then she noticed the fact that Sister Ignatia never seemed to age. 
And then she noticed the padded steps, stalking the hallway of the Tower each night. 
And then she saw one of her novitiate sisters weeping over the death of her grandfather, and Sister Ignatia staring at the girl—all hunger and muscle and predatory leap. 
Ethyne had spent her entire childhood carrying the heavy weight of her mother’s stories. Indeed, everyone she knew bore the same weight. Their backs bent under the burden, and their sorrowing hearts were as heavy as stones. She joined the Sisters of the Star to seek the truth. But the truth about  was nowhere to be found. 
A story can tell the truth, she knew, but a story can also lie. Stories can bend and twist and obfuscate. Controlling stories is power indeed. And who would benefit most from such a power? And over time, Ethyne’s eye drifted less and less toward the forest, and more toward the Tower casting its shadow over the Protectorate. 
It was then that Ethyne realized that she had learned all that she needed from the Sisters of the Star, and that it was time to go. Best go before she lost her soul. 
And so it was, with her soul intact, that Ethyne now returned to the Tower, still linking arms with Mae.

Antain’s youngest brother, Wyn, met them at the door. Of all of Antain’s brothers, Wyn was Ethyne’s favorite. Ethyne threw her arms around him and held him tight—and as she did so, she pressed a piece of paper into his hand.
“Can I trust you?” she whispered almost silently into his ear. “Will you help me save my family?” 
Wyn said nothing. He closed his eyes and felt the voice of his sister-in-law wind around his heart like a ribbon. There was little kindness in the Tower. Ethyne was the kindest person he knew. He gave her one extra hug, just to make sure she was real. 
“I believe my former Sisters are meditating, dear Wyn,” Ethyne said with a smile. Wyn trembled when she said his name. No one ever called him by his name in the Tower—he was simply the boy. He resolved right then to help Ethyne in whatever she wished. “Will you please take me to them? And while you’re at it, there is something else I would ask you to do.”  
The Sisters were assembled for their morning meditation—an hour of silence, followed by singing, followed by a quick sparring session. Ethyne and Mae entered the room just as the first notes of song began to drift down the stone hallways. The Sisters’ voices stopped as Ethyne stepped into their midst. The baby gurgled and cooed. The Sisters stared with open mouths. Finally one Sister spoke. 
“You,” she said. 
“You left us,” said another. 
“No one ever leaves,” said a third. 
“I know,” Ethyne said. “Knowledge is a terrible power indeed.” It was the unofficial motto of the Sisterhood. No one knew more than the Sisters. No one had more access to knowledge. And yet here they were. Without an inkling. She pressed her lips together. Well, she thought. That changes today. 
“I left. And it wasn’t easy. And I am sorry. But my dear Sisters, there is something I must tell you before I leave again.” She leaned in and kissed the forehead of her son. “I must tell you a story.” 
Wyn had a key ring on his belt. The next step in the plan. 
“I don’t want to take up any more of your time, so I will leave now with those who are willing. To the rest of you, I say, thank you. I treasured my time as Sister to you all.” 
Ethyne came striding out of the room with nine Sisters following behind. She gave Wyn a brief nod. He quickly closed the door and wound the chain around the handles in a tight knot, securing it with the lock. He pressed the key into Ethyne’s hand. She wrapped her fingers around his own and gave a tender squeeze.
 “The novitiate?” 
“In the manuscript room. They’ll be doing their copywork until suppertime. I locked the door and they have no idea they are locked in.” 
Ethyne nodded. “Good,” she said. “I don’t want to frighten them. I’ll speak to them in a bit. First, let’s release the prisoners. The Tower is meant to be a center for learning, not a tool of tyranny. Today the doors are opening.” 
“Even to the library?” Wyn said hopefully. 
“Especially the library. Knowledge is powerful, but it is a terrible power when it is hoarded and hidden. Today, knowledge is for everyone.” She hooked her arm in Wyn’s, and they hurried through the Tower, unlocking doors.

The first voice didn’t answer right away. It swung its head very slowly from side to side. The swallow was behind a thicket of leaves. It hardly breathed. Finally the first voice sighed. 
“You were perhaps seeing one of the abandoned villages. There are many on this side of the woods. After the last eruption, the people fled, and were welcomed into the Protectorate. That’s where the magicians gathered them. Those who were left, anyway. I never knew what happened to them after that. They couldn’t come back into the woods, of course. Too dangerous.”

.... (reveal of the sorrrow eater being ignatia) http://dl.oceanofpdf.org/wp-content/uploads/2018/11/OceanOfPDF.org_The-Girl-Who-Drank-the-Moon-Kelly-Barnhill.pdf
look up "ignatia"

“How is our patient doing this morning?” the Head Sister said to her at the dawning of each day. “How much sorrow presses on her poor, poor soul?” She was hungry. The madwoman could feel it. 
None, the madwoman could have said if she felt like speaking. But she didn’t. For years, the madwoman’s sorrows had fed the Head Sister. For years she felt the predatory pounce. (Sorrow Eater, the madwoman discovered herself knowing. It was not a term that she had ever learned. She found it the way she found anything that was useful—she reached through the gaps of the world and worried it out.) For years she lay silently in her cell while the Head Sister gorged herself on sorrow. 
And then one day, there was no sorrow to be had. The madwoman learned to lock it away, seal it off with something else. Hope. And more and more, Sister Ignatia went away hungry. 
“Clever,” the Sister said, her mouth a thin, grim line. “You have locked me out. For now.” You have locked me in, the madwoman thought, a tiny spark of hope igniting in her soul. For now. 
The madwoman pressed her face to the thick bars in her thin window.

The other scholars were warned about the scheming of their colleague, the Sorrow Eater. Every day, her power increased. Every day, her influence widened. 

Antain never felt more sure of what he had to do. He left the next morning, well before the sun rose, with his wife still asleep in the bed. He couldn’t bear to say good-bye.

The madwoman stood at her window, her face resting on the bars. She watched the young man slide out of the quiet house. She had been waiting for him to appear for hours. She didn’t know how she knew to wait for him—only that she did. The sun had not yet come up, and the stars were sharp and clear as broken glass, spangled across the sky. She saw him slip out of his front door and close it silently behind him. She watched him as he laid his hand on the door, pressing his palm against the woodwork. For a moment, she thought he might change his mind and go back inside—back to the family that lay asleep in the dark. But he didn’t. He closed his eyes tight, heaved a great sigh, and turned on his heel, hurrying down the dark lane toward the place on the town wall where the climb was least steep. 
The madwoman blew him a kiss for luck. She watched him pause and shiver as the kiss hit him. Then he continued on his way, his steps noticeably lighter. The madwoman smiled. 
There was a life she used to know. There was a world she used to live in, but she could hardly remember it. Her life before was as insubstantial as smoke. She lived, instead, in this world of paper. Paperbirds, paper maps, paper people, dust and ink and pulped wood and time. 
The young man walked in the shadows, checking this way and that to see if anyone followed him. He had a satchel and a bedroll slung across his back. A cloak that would be too heavy during the day and not nearly warm enough at night. And swinging at his hip, a long, sharp knife. 
“You must not go alone,” the madwoman whispered. “There are dangers in the woods. There are dangers here that will follow you into the woods. And there is one who is more dangerous than you could possibly imagine.” 
When she was a little girl, she had heard stories. But the stories were wrong—and what truth they had was twisted and bent. The Wicked Witch was here, in the Tower. And she would rip you to shreds if given the chance.
The madwoman stared at the window’s iron bars until they were no longer iron bars at all, but paper bars. She tore them to shreds. And the stones surrounding the window’s opening were no longer stones—just damp clumps of pulp. She scooped them out of the way with her hands. The paperbirds around her murmured and fluttered and squawked. They opened their wings. Their eyes began to brighten and search. They lifted as one into the air, and they streamed through the window, carrying the madwoman on their collective backs, and flowed silently into the sky.

The Sisters discovered the madwoman’s escape an hour after dawn. There were accusations and explanations and search parties and forensic explorations and teams of detectives. Heads rolled. The cleanup was a long, nasty job. But quiet, of course. The Sisters couldn’t afford to let news of the escape leak into the Protectorate. The last thing they needed was to allow the populace to be getting ideas. Ideas, after all, are dangerous. 
Grand Elder Gherland ordered a meeting with Sister Ignatia just before lunch, despite her protestations that today simply was too difficult. 
“I don’t care two wits about your feminine complications,” the Grand Elder roared as he marched into her study. The other Sisters scurried away, shooting murderous glances at the Grand Elder, which thankfully he did not notice. 
Sister Ignatia felt it best not to mention the escaped prisoner. Instead, she called for tea and cookies and offered hospitality to the fuming Grand Elder.
 “Pray, dear Gherland,” she said. “Whatever is this about?” She regarded him with hooded, predatory eyes. 
“It has happened,” Gherland said wearily. 
Unconsciously, Sister Ignatia’s eyes flicked in the direction of the now-empty cell. 
“It?” she asked. 
“My nephew. He left this morning. His wife is sheltering at my sister’s house.” 
Sister Ignatia’s mind began to race. They couldn’t be connected, these two disappearances. They couldn’t. She would have known... wouldn’t she? There had been, of course, a marked drop in available sorrow from the madwoman. Sister Ignatia hadn’t given it much thought. While it was annoying to have to go hungry in one’s own home, there was always sorrow aplenty throughout the Protectorate, hanging over the town like a cloud. 
Or normally there was. But this blasted hope stirred up by Antain was spreading through the town, disrupting the sorrow. Sister Ignatia felt her stomach rumble. 
She smiled and rose to her feet. She gently laid her hand on the Grand Elder’s arm, giving it a tender squeeze. Her long, sharp nails pierced his robes like catlike claws, making him cry out in pain. She smiled and kissed him on both cheeks. 
“Fear not, my boy,” she said. “Leave Antain to me. The forest is filled with dangers.” She pulled her hood over her head and strode to the door. “I hear there’s a witch in the woods. Did you know?” And she disappeared into the hall.

Sister Ignatia felt herself growing weaker by the minute. She had done her best to swallow all the sorrow she could—she couldn’t believe how much sorrow hung about the town! Great, delicious clouds of it, as persistent as fog. She really had outdone herself, and she had never, she realized now, given herself the proper admiration that was her due. A whole kingdom transformed into a veritable well of sorrow. An ever-filling goblet. All for her. No one in the history of the Seven Ages had ever before managed such a feat. There should be songs written about her. Books, at the very least. 
But now, two days without access to sorrow, and she was already weak and worn. Shivery. Her wellsprings of magic depleting by the second. She would need to find that boy. And fast. 
She paused and knelt beside a small stream, scanning the nearby forest for signs of life. There were fish in the stream, but fish are accustomed to their lot in life and don’t experience sorrow as a general rule. There was a nest of starlings overhead, the hatchlings not two days old. She could crush the baby birds one by one, and eat the mother’s sorrow—of course she could. But the sorrow of avians was not as potent as mammalian sorrow. There wasn’t a mammal for miles. Sister Ignatia sighed. She gathered what she needed to build a makeshift scrying device—a bit of volcanic glass from her pocket, the bones of a recently killed rabbit, and an extra bootlace, because it was helpful to include the most useful thing on hand. And nothing is more useful than a bootlace. She couldn’t build it with the same level of detail as the large mechanical scryers she had in the Tower, but she wasn’t looking for very much. She couldn’t see Antain. She had an idea of where he was. She was fairly certain she could see a blur where she thought he might be, but something was blocking her view. 
“Magic?” she muttered. “Surely not.” All the magicians on earth—at least everyone who knew what they were doing—had perished five hundred years earlier when the volcano erupted. Or nearly erupted. The fools! Sending her with her Seven League Boots to rescue the people in the forest villages. Oh, she certainly had. She’d gathered them all safe and sound into the Protectorate. All their endless sorrows, clouding together in one place. All according to plan. 
She licked her lips. She was so hungry. She needed to survey her surroundings. 
The Head Sister held her scrying device up to her right eye and scanned the rest of the forest. Another blur. What is the matter with this thing? she wondered. She tightened the knots. Still a blur. Hunger, she decided. Even basic spells are difficult when one is not operating at full strength. 
Sister Ignatia eyed the starling nest. 
She scanned the mountains. Then she gasped. 
“No!” she shouted. She looked again. “How are you still alive, you ugly thing?”
She rubbed her eyes and looked a third time. “I thought I killed you,” she whispered. “Well. I guess I shall have to try again. Troublesome creature. You almost foiled me once, but you failed. And you shall fail again.” 
First, she thought, a snack. Shoving her scrying device into her pocket, Sister Ignatia climbed up to the branch with the starling nest. She reached in and grabbed a tiny, wriggling nestling. She crushed it in one fist as the horrified mother looked on. The mother starling’s sorrow was thin. But it was enough. Sister Ignatia licked her lips and crushed another nestling. And now, she thought, I must remember where I hid those Seven League Boots.

A pair of glowing eyes. The muscled lope. A woman—tall, strong, and clearly magic. And her magic was sharp, and hard, and merciless. Like the curved edge of a blade.

"That woman there, the one who is all hunger and prowl, is the reason why. She is a Sorrow Eater. She spreads misery and devours sorrow; it is the worst sort of magic. She is the reason why so many children were raised motherless, and why so many mothers were childless. I suggest we prevent her from making more sorrow, shall we?” 

There, in the space where the Sorrow Eater’s heart should have been, was a tiny sphere—hard, shiny, and cold. A pearl. Over the years, she had walled off her heart, again and again, making it smooth and bright and unfeeling. And she likely hid other things in there as well—memories, hope, love, the weight of human emotion. Piercing the shine of the pearl. 
The Sorrow Eater pressed her hands to her head. “Someone is taking my magic.”
“Hush, you imbecile! You have no idea what you’re talking about.” The stranger wobbled, as though her legs had been turned suddenly turned to dough.
“Every night in the Tower,” the madwoman said, “you went from cell to cell, looking for sorrow. And when I learned to bottle mine up, to lock it away, you would snarl and howl.” 
“You’re lying,” the Sorrow Eater croaked. 
But they weren’t—one could see the awful hunger of the Sorrow Eater. She could see her—even now—desperately looking for the tiniest bit of sorrow. Anything to fill the dark void inside her. “You don’t know a single thing about me.” 
One could see the pearly heart of the Sorrow Eater floating in the air between them. It had been hidden away for so long that Luna suspected the Sorrow Eater had forgotten it was even there. She turned it around and around, looking for chinks and crevices. There was a memory here. A beloved person. A loss. A flood of hope. A pit of despair. How many feelings can one heart hold? Infinite, so goes the thought. The way the universe is infinite. It is light and dark and endless motion; it is space and time, and space within space, and time within time. And she knew: there is no limit to what the heart can carry. 
It’s awful to be cut off from your own memories. If I know anything, I know that now. Here. Let me help you... 
The pearl cracked. The Sorrow Eater’s eyes went terribly wide. 
“Some of us choose love over power. Indeed, most of us do.” 

The Sorrow Eater had been moved to the hospital wing of the Tower. Once people understood what Sister Ignatia had done, there were calls for her imprisonment, but with every moment, the life that had been so extended in her dwindled, bit by bit. 

 With a flick of her left wrist, she forced it open. The crack. And sorrow rushed out. “Oh!” the Sorrow Eater said, pressing her hands to her chest. 

“My mother died,” the Sorrow Eater mumbled, barely noticing the enormous dragon bearing down on her. “My mother and my father and my sisters and my brothers. My village and my friends. All gone. All that was left was sorrow. Sorrow and memory and memory and sorrow.” 
Possibly-Fyrian grabbed the Sorrow Eater by the waist, holding her up high. She went limp, like a doll. 
“I should burn you up!” the dragon said.

Fyrian shut his eyes. He did not put down the Sorrow Eater. Great tears poured from beneath his clenched lids and fell in steaming dollops to the ground. 
Look deeper, past the layers of memory wrapped around the heart-turned-pearl. What one saw astonished. “She walled off her sorrow. She covered it up and pressed it in, tighter and tighter and tighter. And it was so hard, and heavy, and dense that it bent the light around it. It sucked everything inside. Sorrow sucking sorrow. She turned hungry for it. And the more she fed on it, the more she needed. And then she discovered that she could transform it into magic. And she learned how to increase the sorrow around her. She grew sorrow the way a farmer grows wheat and meat and milk. And she gorged herself on misery.” 
The Sorrow Eater sobbed. Her sorrow leaked from her eyes and her mouth and her ears. Her magic was gone. Her collected sorrow was going. Soon there would be nothing at all. 

The Sorrow Eater had been moved to the hospital wing of the Tower. Once people understood what Sister Ignatia had done, there were calls for her imprisonment, but with every moment, the life that had been so extended in that woman dwindled, bit by bit. Any day now. Any moment. They had no idea what the Sorrow Eater thought.

The day the first wave of Star Children returned to the Protectorate, the former Sisters threw open the windows of the hospital. 
The Sorrow Eater by now looked as old as dust. Her skin crinkled over her bones like old paper. Her eyes were sightless and hollow. “Close the window,” she rasped. “I can’t bear to hear it.” 
The Sisters left the windows open wide. Cries of joy wafted into the room. The Sorrow Eater cried out in pain.