THE SEVEN AGES OF CHILDHOOD

 Recently while looking for lost Victorian gems, I found this little interpretation of Jacques' Seven Ages speech in As You Like It, but adapted to Victorian childhood (instead of Renaissance adulthood). Shakespeare, Victorian childhoood, and a style that reflects each stage of life (the toddler's lisp, the schoolgirl's curiosity, the teenage maiden's dreams of princes and princesses...). Seven Ages of Childhood has many things that I adore <3 ...

Verses by Carolyn Wells, illustrations by Jessie Wilcox-Smith

******************************

I 

 First the Infant in Its Mother's Arms 

 Baby, of all mysterious things, 

You're stranger far than stars or kings. 

You stare superbly day by day, 

Nor let your large reserve give way. 

Unfathomable mysteries 

Lurk in your big, unseeing eyes, 

Making brave memories, and yet, 

Making them only to forget. 

But though reflectively you blink, 

Trying to make us think you think, 

We know you cannot think or talk, 

You cannot run, you cannot walk; 

You little human mystery, 

You can't do anything but be. 

 You small, content, safe-guarded thing, 

Nestling beneath your mother's wing. 

You're all so new; your roseleaf skin, 

Your dewy eyes and dimpled chin, 

Your pinch of hair and pound of flesh 

Are all so delicate and fresh. 

Then, Baby, every little while 

You cry. And then perhaps you smile. 

You cry without a bit of reason, 

You laugh both in and out of season; 

A wise proceeding, I suppose, 

If that is all the speech one knows. 

 But sometimes do the dull hours drag? 

And sometimes does your patience flag? 

Long days and nights you must get through,

 Without a single thing to do. 

And though perhaps you see and hear, 

It means naught to your eye and ear. 

But, Baby, you don't seem to care, 

You hark at silence,—look at air! 

 And in the stillness, or the dark, 

Absorbedly you look and hark. 

So, then, what difference can it make, 

Whether you are asleep or 'wake? 

You cannot think, and it would seem 

You do not know enough to dream. 

How can you dream, not knowing words? 

Or is it like the song of birds, 

Or scent of flowers, or sunshine bright, 

Or South breeze on a summer's night? 

 Perhaps your thoughts just flounder 'round 

In seas of color, waves of sound; 

In notions vague of shape or form. 

As,—Life is something soft and warm. 

Mother is just a happy place; 

Nurse is a sort of vacant space. 

And father is a kind of stuff, 

That's woolly, black and rather rough. 

 And then some day into your eyes 

There comes a look exceeding wise. 

And then your brain begins to grow; 

You learn "How does the Kitty go?" 

You learn to "Love the Lambie Baa," 

And "Make a Face at Grandmamma!" 

And then upon your own account 

You seem to learn a large amount, 

As you laboriously prove 

That your own fingers really move! 

And if you have accomplished this, 

And if you've learned "a Spanish kiss;" 

And if three times you've said "Goo—goo!" 

Why, that's a busy day for you! 

****************************** 

 II 

Then the Toddling Baby Boy, 

With shining morning face, 

Creeping like a snail. 

 Queer, drifting fancies, vague and dim, 

'Neath his gold curls are hid. 

The kitchen steps appear to him 

Those of a pyramid. 

 With mighty purpose in his mind, 

He clambers up. And then, 

With purpose quite as well defined, 

He scrambles down again. 

 Then, of all busy ones of earth,— 

Toilers beneath the sun, 

Working away for all they're worth, 

He is the busiest one! 

 Down in the sand he has to dig 

A hole, exceeding deep; 

And by its side, all smooth and big,

He piles a lovely heap. 

 With both hands then he scatters it 

Round the verandah floor; 

And when he's scattered every bit, 

He scoops it up once more.

 He has to watch the rainy drops 

Drip, dripping from the wall; 

Then, quick as anything, he stops 

To go and roll his ball. 

 Across the lawn he seems to see 

A funny little stick; 

So he must needs go hastily 

And give the thing a kick.

 The laughing sunshine sifts right through 

His mop of tangled curls; 

Turning it to a golden hue, 

And kinking it in twirls. 

 And then he hums with all his might 

A funny little song;

 Some of the notes are almost right, 

And some are sort of wrong. 

 Then he must watch a ladybird 

That crawls across the floor; 

Then listen! for he thinks he heard 

An awful lion roar! 

 He has to stop and 'member things; 

"Once out at Gran'ma's house 

They was a birdy wiv red wings! 

And kitty caught a mouse! 

 "And then in Sunday-school one day, 

The children all stood 'round, 

And sang a song 'bout why—delay,— 

It had a lovely sound." 

 Whatever can, or can't be known, 

He much desires to know; 

For suddenly his wonder-bone 

Has just begun to grow. 

 "I wonder what that birdy's at 

Over to Gran'ma's house. 

I wonder why a kitty cat 

Is 'llowed to catch a mouse. 

 "I wonder why the doggie whines,

 I wonder why he does; 

I wonder why the dandylines 

All turns to fuzzy-fuzz. 

 "I wonder why my shadow-boy 

Hops fast along as me; 

I wonder why my newest toy 

So broken seems to be. 

 "I wonder why they disappear 

That sharp and shiny tool; 

I wonder why my muvver dear 

Won't let me go to school. 

 "I wonder why a deaded fly 

Won't ever come alive; 

I wonder why I'm only free, 

An Dorofy is five!" 

 Each hour with wonder new is fraught; 

Until he thinks so fast, 

He wonders what it was he thought 

When he was thinking last. 

 Wondering, singing, 'membering,— 

He learns anew each day, 

The world is but a bouncing ball 

For him to kick in play. 

 ****************************************** 

 III 

Then the Epicure 

With fine and greedy taste for porridge. 

 Next to the Epicure we turn, 

With a discerning taste in porridge; 

Yet careful, lest her mouth she burn,

 Like the o'er hasty man from Norwich, 

For now, her judging powers have grown; 

She thinks with wisdom all her own. 

 In tones that leave no room for doubt 

She intimates she is unable 

To eat her bread and milk without 

Her bear and dolly on the table. 

And nurse, because of her insistence, 

Follows the line of least resistance. 

 She does not want a nice clean dress; 

She's very, very sure she doesn't! 

She wants to go to Grandma's,—yes! 

She wasn't naughty,—no, she wasn't! 

And knows with wilful, shaking head, 

She does not want to go to bed! 

 She doesn't want to speak her piece; 

She doesn't want her hair all curly; 

She isn't Auntie's pressus niece! 

She isn't mother's darling girlie! 

Then suddenly, a change pacific,—

 And her new mood is beatific! 

 Cherubic smiles drive frowns away, 

She vows that she loves evvybuddy! 

She will be goody-girl all day; 

Nor get her shoes and stockings muddy. 

She will not go outside the yard; 

And she "loves muvver awful hard!"

 Sometimes the martyr mood appears, 

She's good in meek, submissive fashion; 

Reproachful eyes show signs of tears, 

And red cheeks hint a stifled passion. 

She wonders, "when she gets to heaven, 

If children go to bed at seven!" 

 She favors games of "let's p'tend," 

And with an energy unfailing, 

She plays the role of calling friend, 

Dressed up in anything that's trailing. 

From, "Ding-a-ling!" "Come in"; a bow,— 

To, "Well, I must be going now." 

 Her reasoning powers have come alive, 

Her mind is rapidly awaking. 

The sharpest bargains she can drive, 

Conditions she is ever making. 

"I'll sing my song for uncle,—yes, 

If you will make my doll a dress." 

 Her mind, obeying nature's law, 

Like morning-glory's soft unfolding, 

Fills with a deep, enchanting awe 

Those who are breathlessly beholding; 

And they exclaim, "Well, did you ever!"

"She's surely going to grow up clever!" 

 She dances down Life's primrose way 

Unconscious of her faults and merits; 

The grown-ups watch her at her play, 

And they opine that "she inherits 

Her mother's gentleness; but still 

She seems to have her father's will."

 *********************************** 

 IV 

Then the Lover, 

sighing like a furnace. 

 In the soft soil of little lives 

Affection quickly springs and thrives 

And grows like anything; 

Its tiny tendrils Love puts out, 

Not knowing what it's all about, 

But glad to smile and sing. 

 Perhaps it is a favorite doll, 

Often the raggedest of all, 

That bids affection start. 

Unstinted love is gladly poured 

Upon the dolly so adored 

By little Tenderheart. 

 Now love grows very fast, and so 

The little heart will overflow, 

And love will run to waste; 

It must needs fall on this or that,— 

The dog, the baby or the cat; 

Quite Catholic its taste. 

 Perhaps a schoolmate gets a share; 

The little girl with braided hair, 

That sits next in the class; 

The one with wide, pathetic eyes, 

Blue as the warm midsummer skies, 

A timid little lass. 

 A bashful glance,—a furtive look,— 

Some words about a lesson book;

 And then a smile or two. 

Then,—"You're the nicest girl I know!"

 And, "So are you!" "I love you so."

 And, "So do I love you!" 

 Together arm in arm they walk, 

They do not care for others' talk, 

Nor with the others play;

In softest whispers they impart 

The secrets of each little heart, 

Intimate friends are they. 

 And yet, though fair and sweet the fruits, 

So fragile are affection's roots, 

A trifle works them ill; 

A single hasty word, or curt, 

The little tendrils oft will hurt;

 A frown perhaps may kill. 

 "She told me what you said 'bout me!"

 "I think she's mean as she can be!"

 "I'm mad at you! So there!"

 "I'll never speak to you again!" 

"All right, Miss Meany, don't you then!

You needn't think I care!" 

 And then, just as the big tears start, 

Homeward runs little Broken-heart, 

And to her own room flies; 

"Dolly, my darling dolly, pet, 

You love me, dear, you love me yet!" 

She whispers with wet eyes. 

 Ah, human love brings but unrest, 

Once more she catches to her breast 

The love that cannot fail; 

The love that makes her heartache cease, 

The love that brings a soothing peace, 

No other can avail. 

Instinctive love, that can't be taught, 

That giveth all and asketh naught, 

Reigns in one heart alone. 

Its own reward it can create, 

It makes the heart inanimate 

Responsive to her own. 

 ***************************** 

V 

Then the Scholar; 

With eyes severe, and hair of formal cut. 

 Nothing is quite so hard, I think, 

As drawing maps with pen and ink. 

You dot the cities, every one, 

And make long lines where rivers run. 

 And every single coasting line 

Must wave in curves as fine as fine. 

The rivers wriggle up and down 

Across the green and through the brown; 

 You have to measure all the while,— 

A half an inch is 'most a mile. 

I do think maps are awful queer, 

They seem to bring the whole world here. 

 Why, as I sit here in my chair, 

I see the countries everywhere. 

I see across to far Japan, 

With funny people, like a fan. 

 All red and purple clothes they wear, 

And knobby hatpins in their hair, 

And flowers and trees of simple kind, 

And that big mountain far behind. 

 Then, in the class, we have to give

 Description where the natives live. 

The countries that are coloured pink 

Are where the natives live, I think. 

 The people that live there, I'm sure 

Must be extremely sad and poor, 

With only rice and fish to eat, 

And not a single shady street. 

 I wonder if they ever think 

They live in countries coloured pink. 

 But drawing maps,—that isn't all; 

I was promoted in the Fall, 

And now I've lots of bigger books. 

Reading is harder than it looks. 

 You have to say your words just so,

 You mustn't read too fast or slow. 

It 'stracts you so, you can't find out, 

Sometimes, what stories are about. 

 But reader stories, anyway, 

Are never very glad or gay; 

They're mostly 'bout some noble deed, 

With fine, high-sounding words to read. 

 And though it sounds quite loud and grand, 

It's pretty hard to understand. 

But Friday afternoon's the time! 

We all speak pieces made of rhyme. 

 Next week, mine is the loveliest one, 

About "The South Wind and the Sun." 

It has such soft and singing words, 

Like "lily-bells," and "hummingbirds." 

 The south wind and the sun, you see, 

Were comrades, just like May and me. 

And they went wandering all about, 

Just full of laugh, and gleeful shout. 

 Dancing all springy on their toes; 

Wait! This is the way it goes: 

"Arm in arm they went together, 

Over heights of morning haze. "

Over slanting slopes of lawn, 

They went on and on and on, 

Where the daisies looked like star-tracks, 

Trailing up and down the dawn." 

 Don't you think that is nice to say 

Upon a breezy, shiny day? 

Some poets just know how to write, 

The loveliest pieces to recite; 

 So many that I'd love to speak,

 And just one Friday in each week! 

But then I study other things,— 

The Civil War, and Saturn's rings,— 

 I have to study hard, for, oh! 

There is so much I want to know. 

There's lots of knowledge, I suppose, 

More even than my Grandpa knows. 

 I look ahead, and seem to see 

That knowledge waiting there for me. 

I think, when I grow big and tall,

 I prob'ly shall have learned it all.

 ************************************* 

 VI 

The Sixth Age shifts 

To lean and slender maidenhood, 

With thoughtful eyes and quiet mien. 

 When all the others are at play, 

Sometimes I like to go away 

And sit beneath the willow tree, 

And wait for thought to come to me. 

 It's just the dearest quiet spot, 

Where I can think as well as not; 

And little breezes softly blow, 

That seem to make my feelings grow. 

 And all the sunny, golden air 

Is full of living, everywhere. 

Then, with a happy little sound, 

The branches murmur all around, 

 So close, I scarcely can see through 

The willow leaves against the blue. 

Yet far less clearly can I see 

Through tangled thoughts that come to me. 

 There seem to be, on every side, 

Doors suddenly flung open wide; 

Leading to places strange and fair; 

I want to go,—yet don't quite dare. 

 I've been a little girl so long, 

That, somehow, it seems almost wrong

 To think how grown-up I shall be 

In days that have to come to me. 

 Then, with my mind, I seem to look 

At life, spread open as a book; 

And I am almost glad, at last, 

That I am growing old so fast. 

 Cornelia,—she just wants to be 

A lady, and have friends to tea. 

But I should like,—I'm sure I should,— 

To be more nobly great and good. 

 Some one like Joan of Arc, you know;

 Saint Katharine, or Mrs. Stowe; 

And do brave deeds as they have done. 

I wouldn't marry any one; 

 Unless,—well, maybe, if there came 

A noble knight of doughty fame, 

Or else an Emperor or King 

Who wanted me like anything, 

 Maybe,—perhaps,—I might say yes,— 

But likely I'd say no, I guess, 

Well, as to that, some thought I'd give; 

But of one thing I'm positive, 

 I'll have a softly trailing gown,— 

Blue velvet edged with snow-white down. 

But, such a robe as that to wear, 

I'd have to be a Princess Fair. 

 And I'm quite sure I'd rather be 

Nothing but just a grown-up me, 

And have the wonders all come true 

That through those opening doors I view. 

 ************************************ 

VII 

Last scene of all that ends

 This strange eventful History— 

Is First Love and mere enchantment— 

Sans mother, sans father, sans brothers —sans everything. 

The year was at its very Spring, 

A dawning glory filled the air; 

So marvelous, it seemed to bring 

A sense of something strange and fair. 

 Slowly along the blossomed lane, 

Strolled, wondering, a girl and boy, 

Happy,—yet powerless to explain 

Whence came this new and mystic joy. 

 The pinky blooms upon the trees 

Swam in a fragrant, rosy blur; 

And suddenly he knew that these 

Had not the loveliness of her. 

 The knowledge made his heart stand still; 

Exquisite fancies filled his mind; 

He felt a power to voice at will 

Speech of the most exalted kind. 

 Poetic lines sang in his ears,

 Strophes ran riot in his head; 

And, almost with a thrill of tears,

 "It—it's a lovely day!" he said. 

 Unconsciously her hand met his; 

His simple nearness seemed to bless; 

She only murmured, "Yes, it is!" 

But all the world breathed tenderness. 

 Again the raptured silence fell; 

There was no need of spoken word;

 For each was conscious of the spell, 

And each the silent music heard. 

 From heart to heart the glad thoughts flew, 

Such sympathy the clasped hands gave, 

Her shyness made him timid, too,— 

His daring made her also brave. 

 Joy's cup seemed suddenly to brim, 

With magic nectar, sweet and rare. 

He was so glad she walked by him; 

She was so glad that he was there. 

 With silent lips and hearts aglow, 

They entered on life's Primrose way. 

Then, moved to speech, he cried out, "Oh! 

I think it's beautiful today!" 

 She looked, unheeding, at the skies, 

She gazed, unseeing, at the blue; 

Then glancing straight into his eyes, 

She softly said, "Oh, I do, too!" 

 A glory fell on each young brow, 

As, through an ever-widening rift 

Between the days of Then and Now, 

Shone promise of Life's fairest gift.

YET ANOTHER BLANK POST

 

EVEN MORE MISHEARD LYRICS (and POOP)!

 When was the last time I posted some misheard lyrics from my childhood? 

These ones in particular are from the Mecano song Cruz de navajas, about a tragedy starring a young married couple, Mario and María, and also infidelity and drugs. In particular, I heard the word "caca" (poop) twice where it wasn't.

1. Y si encima le toca hacer caca (And, if, on top of it, she has to poop)

Y si encima le toca hacer caja, despídete

Misheard as:

Y si encima le toca hacer caca, despídete

Explanation: María works at a department store (think El Corte Inglés). As a child I didn't know "hacer caja" (to balance the register), so I heard "hacer caca" until I found out the real lyrics. Moreover, this is not the only time María poops in my misheard lyrics. Later on, she makes poop around breakfast... except that she doesn't.

2. Ha hecho la caca / ha hecho hasta café (She has made poop / she has even made coffee)

Ha hecho la casa, ha hecho hasta café

Misheard as:

Ha hecho la caca, ha hecho hasta café

I didn't know "hacer la casa" (to make the home) as an expression meaning "to clean the entire home" either as a child. And, moreover, I had already misheard "le toca hacer caca" of María.

Thinking back of these misheard lyrics, they sound childish and immature for the song, which is basically a tragedy...

FROM VERNON TO MOJITO

All July long I have been thinking about a rabbit hole comparable to the one around Slughorn and slogans I did for World Book Day (in April on this very blog). This time we will be discussing Vernon Dursley's connections to Les Misérables, the Norman Conquest, even grog and mojito and the slur "Limey" for any British person...

Uncle Vernon Dursley will be our point of departure. That human walrus and bourgeois party pooper who is irate enough to use a fruitcake from the year before as a hammer. Rowling is no stranger to using place names as surnames... Snape, for instance, though it sounds like "snake" (and like "sever his nape," the full name). Which brings us across the Channel to France and to:

Vernon, France, home of Georges Pontmercy. A provincial village in Normandy, where (in Les Misérables), Col. Pontmercy lived and devoted himself to gardening, after leaving little Marius with his hated in-laws. The place looks pretty idyllic, and I cannot fathom the fact that Georges could not take Marius with him to such a wonderland. 

Now how come Vernon Dursley, and the Malfoys, and the Lestranges have French names (whether first names or surnames) in spite of being British? To answer that, we must turn back time to 1066...

The Norman Conquest left a lot of influence from a new French elite in society, vocabulary... Vernon (the village) is in Normandy, moreover, and the surname Lestrange (at least the Muggle surname) dates back to Elizabethan (Shakespeare) times.

But Mr. Dursley is not the only Vernon to have gone down in history...

Meet Admiral Edward Vernon, active in the eighteenth-century Caribbean colonies. He is famous (or rather infamous) for two things, one of them being his defeat at Cartagena de Indias against Blas de Lezo. The other?

The other was his military uniform, made of gros-grain (Fr. "thick-grain") cloth, which caused his men and officers to nickname him Old Grog. And this gave the nickname of "grog" to the cocktail that men and officers in the Royal Navy usually drank, made of:

1. Fresh water (you can't make a cocktail with ocean water)
2. Rum (the most available distilled drink in the Caribbean)
3. Lime (the most available citrus, as a cure against scurvy)
4. Spices

Due to the lime in the grog they drank, members of the Royal Navy were nicknamed Limeys, which then extended to British people in general. Nowadays, "Limey" is more or less a slur (compare "Frog" or "Kraut").

But this is NOT the end of the story...

Using the same recipe and replacing the spices with fresh mint, what have you got?

A MOJITO! That's right, the Spanish enemies of the Brits put their own spin on the drink!

This is a fascinating rabbit hole... we started at Vernon Dursley and ended up drinking a mojito (via Normandy, the Norman Conquest, and the British Caribbean)!

PECADOS CAPITALES, de SELMA LAGERLÖF

 PECADOS CAPITALES – Adaptación de un cuento de Selma Lagerlöf

Esta mañana, por curiosidad, descubrí un sorprendente cuento de Selma Lagerlöf, la autora de Nils Holgersson, un cuento medieval desconocido en España. Comparto el cuento con vosotres, mis seguidores, y os digo que da mucho en que pensar.

En la Edad Media gótica, en tiempos de los castillos y las catedrales, y del Libro de Horas del Duque de Berry, pero no en Francia sino en los bosques de Suecia, un señor feudal dueño de una imponente fortaleza, viudo con una única hija tan bella como Afrodita, la casó con un poderoso amigo suyo, un anciano de quien la joven no había visto ni el retrato.

Sin embargo, ella ya tenía un novio de su edad, un joven que no era más que un simple caballero. Los dos enamorados habían pactado en secreto con su sangre que si él la traicionaba a ella o viceversa, la persona traicionada tendría, irremediablemente, que quitarse la vida.

Así que la joven dama estaba muy preocupada por su amor secreto. Pasó la noche antes de la boda en vela, como si una espada de Damocles pendiera sobre su cabeza.

Le había escrito una carta en secreto a él, contándole que su señor padre le iba a casar por poderes con un desconocido. “Te doy mil despedidas de todo corazón, y te ruego que no te hagas ningún daño por mí, porque sigo siéndote fiel de todo corazón, aunque me vaya ahora a casar con otro”.

Pero el señor padre interceptó la carta, antes de que saliera del castillo, y la quemó en secreto.

Llegó el gran día de la boda, y la novia le dio la bienvenida hecha un mar de lágrimas. Sin embargo, no lloró nada en la capilla a la hora del sí quiero: la pena petrificaba sus facciones. Y todos los fieles sacaron sus pañuelos y lloraban por ella.

El padre de la novia también vio como la pena congelaba el rostro de su hija. Y estaba en estado de shock por lo que le había hecho. Al final de la misa de bodas, la llamó a sus aposentos y le dijo: “Mi amor del alma, acabo de hacerte una gran injusticia”. Y, siendo un hombre muy soberbio, se hincó de rodillas delante de ella y confesó que había quemado su última carta. Temía que el novio de su hija viniera a caballo con sus amigos y la raptara por la fuerza.

La hija le dijo a su padre, con la mano sobre el corazón: “Te perdono lo que me has hecho, pero no sabes la catástrofe que acabas de ocasionar”. Y ella salió al balcón.

Entonces llegó el marido: “Mi amada esposa, ¿porqué se lee tanta pena en tu rostro tan hermoso?”

“Porque ya tengo un novio de todo corazón, y juramos con nuestra sangre nunca en la vida traicionarnos”.

El marido respondió: “¡No te arrepientas de haberte casado conmigo, aunque sea por poderes! Te quiero tanto que creo que nadie te haría tan feliz como yo te haré”.

“Así creen todos los enamorados”.

“Dime sólo lo que quieras que haga para que la alegría vuelva a tus facciones y a tu corazón… ¡Te mostraré que ahora digo la verdad!”

Ella hizo acopio de verdad y pensó: “Tal vez se ablande su corazón…” Y le dijo que ella había hecho un juramento de sangre con su amado, que si él la traicionaba a ella o viceversa, la persona traicionada tendría, irremediablemente, que quitarse la vida. “Así que hoy mi novio se ha de suicidar”. Y se hincó de rodillas delante de su marido y se quedó suplicando a sus pies. “¡Déjame ir a verle ahora, antes de que se quite la vida!”

Sus palabras fueron tan poderosas que, a pesar de que el marido pensaba: “Si vuelve con su amado, no la veré nunca más en la vida”, se venció a sí mismo y le dijo: “Haz lo que tú quieras”.

Ella se levantó y le dio las gracias, llena de lágrimas de euforia. A continuación, pasó por el salón comedor, donde todos los invitados estaban sentados en su lugar a la mesa puesta, esperando con impaciencia, muertos de hambre y de sed tras el largo viaje y tras toda la misa de bodas.

“Queridas damas y caballeros, he de deciros que, con el permiso de mi marido, ahora voy al castillo de mi amado, al otro lado del bosque. Él tiene que suicidarse este mismo día, antes que se ponga el sol, porque le he traicionado con otro. Ahora voy a verle, a decirme que mi padre me ha forzado a casarme y que no ha sido culpa mía. No os preocupéis si yo voy sola, sin ninguna escolta, porque no me atrevo a enviar ninguna carta: las podrían interceptar. Os pido de todo corazón: ¡Comed, bebed y celebrad cuanto queráis en mi ausencia! Volveré en cuando le haya salvado la vida a mi novio”. Y los invitados se levantaron de la mesa, todos ellos, y se fueron a otras salas del castillo.

Cuando la recién casada cruzó el patio de armas, oyó un gran ruido y caos procedente de las cocinas. Un pinche había llegado a toda prisa y le había dicho al chef que el festín no se celebraría hasta dentro de varias horas. El chef se puso hecho un basilisco, pensando en todos los suntuosos platos que había preparado y que ahora se iban a arruinar (en aquella época en que no habían neveras). Lanzó una barra de mantequilla al fuego, aplastó una docena de huevos y echó al pobre pinche con cajas destempladas, pegándole por todo el cuerpo con la pala del pan.

Nuestra heroína se acercó a las cocinas y le suplicó al chef: “Deja al pobre pinche en paz, no es más que un niño inocente”. Sus palabras conmovieron al chef, que dejó que la pala de pan cayera al suelo. Los dos exclamaron: “¡Alabado sea el Señor, que te ha hecho tan hermosa!” Y el chef, mucho más tranquilo, conservó y vigiló todos los platos y los vinos durante horas, sin decir ni una sola palabra de ira ni de frustración.

La joven cruzó el puente levadizo, totalmente sola, y entró en el gran bosque espeso, pues quería visitar a su amado a pie y sin escolta, igual que quien va a la capilla a suplicar a los Cielos en caso de gran necesidad.

Pero en el bosque vivía un peligroso forajido, asesino de inocentes y buscado por la justicia… Emboscado en los arbustos, vio a nuestra heroína avanzar sola por el sendero. Vio su tiara de diamantes, sus diez dedos con anillos de gemas, su cinturón brocado en plata de ley y su collar de perlas barrocas de tres vueltas. “Sólo es una débil mujer joven, casi una adolescente. Cuando la degüelle y me haga con sus tesoros, podré por fin dejar esta vida de perros, irme al extranjero y partir de cero, viviendo esta vez como hombre honrado”.

Pero cuando ella se acercó y él le vio la cara, se quedó paralizado. Ella era tan bella como una diosa del Olimpo. “No puedo echarle encima ni un dedo meñique. Es una recién casada. No puedo dejar que ella muera, ni que vuelva viva y despojada de sus joyas a su castillo”. Era temeroso de los Cielos que le habían hecho tan hermosa, y le dejó ir ilesa y con todos sus tesoros, sin que ella le descubriera.

En el mismo bosque vivía un ermitaño centenario, que mortificaba su cuerpo pasando días y noches en vela y sin comer nada, sólo viviendo a base de agua, de lunes a sábados, y sólo dormía y comía un puñado de verduras los domingos. Se había jurado por lo que más quería que, si no podía pegar ojo ni tomar bocado durante un domingo, pasaría siete días más en vela y en ayunas. Decía que aquello era la Voluntad de los Cielos. Aquel domingo, ya estaba a punto de tirarse a la cama y de comerse las zanahorias, cuando vio pasar a nuestra heroína. Y pensó lo siguiente: “¿Cómo va esta pobre peatona a cruzar el río a pie? Ahora hay una crecida, con el deshielo de la primavera, y la corriente se ha llevado todos los puentes.” Se levantó de la cama, salió de la ermita, siguió a la joven hasta el río, que iba blanco de espuma, y la llevó sobre sus hombros, como un segundo san Cristóbal, a través de los rápidos: él era muy fuerte a pesar de su avanzada edad. Pero al volver a su ermita, se dio cuenta de que tendría que pasar siete días más en vela y en ayunas por el amor de esta desconocida. Él no se arrepentía de nada: era una joven tan hermosa que todos estaban encantados de sacrificar algo por ella.

La joven, por fin, llegó al castillo de su amado novio. Pero él se había atrincherado en sus aposentos y había cerrado la puerta con siete llaves. Cuando ella llamó a la puerta, él no se atrevía a abrir: había sacado la espada y estaba a punto de suicidarse.

Nuestra heroína no podía decir ni una palabra, pues la angustia le oprimía la garganta. Pero sus lágrimas caían como un aguacero sobre el suelo de granito, y él oía sus sollozos a través de la puerta de roble. El joven no podía ni siquiera hacerse un rasguño, mientras escuchaba a su amada. Por fin, le abrió la puerta.

Los dos estaban de pie, frente a frente, ella con las manos entrelazadas, y le contó que su padre le había forzado a casarse con aquel viejo desconocido. Cuando el chico vio que ella aún poseía todo su corazón, le juró, de nuevo con su sangre, que nunca se iría a suicidar. Los dos se acercaron y se besaron apasionadamente, sintiendo a la vez toda la pena y toda la alegría que pueden caber en dos corazones enamorados.

El joven caballero, al final, se desprendió del largo abrazo y le dijo a su querida: “No quiero ofender al marido que te ha dejado venir aquí y salvarme la vida. Al fin y al cabo, él también te quiere”. Hizo ensillar a dos caballos y los dos jóvenes volvieron juntos a caballo al castillo del señor padre de ella.

Al leer esta bella, tierna y feliz historia, pensé largo y tendido en todos los personajes. Y vi que todos menos la heroína personificaban a los pecados capitales. Y, si yo decidía si el señor padre o el marido o los invitados o el chef o el forajido o el ermitaño o el enamorado habían sacrificado más por amor, sabría si la soberbia (del señor padre) o la envidia (del marido) o la gula (de los invitados) o la ira (del chef) o la codicia (del forajido) o la pereza (del ermitaño) o la lujuria (del enamorado) era mi pecado regente.

Pensé algo más al respecto y vi que de verdad no es nada fácil responder a esa pregunta trucada. Me parece, al final, que todos los personajes han hecho el mismo sacrificio. Todos se merecen mis mejores elogios: felicidades a todos. No considero nada liviano lo que ninguno de ellos ha hecho por amor, desde el fondo de sus corazones y del mío. No puedo elegir un sacrificio en particular.

Esta antigua historia de la Edad Media fue adaptada y publicada por Selma Lagerlöf en la Belle Époque, pero ya había sido empleada, incontables veces y a través de los siglos, para explorar las luces y las tinieblas de la naturaleza común a todos los humanos, sin importar su rango, su sexo, su raza ni la época en que han vivido. Si se emplea bien esta historia y se piensa bien en ella, es como una red de pescadores: igual que la red se lanza al agua para atrapar pescados y mariscos, este tierno y sabio cuento está hecho para lanzarse a cualquier corazón y sacar a los pecados y debilidades a la luz, para tratarlos y aprender de ellos.

CHILAQUILES y WATERLOO: traducciones de Disney

 Ya que en el artículo anterior había hablado de curiosidades de la traducción de Disney, abramos ese melón y mencionemos las más señaladas:

DE CHILAQUILES A WATERLOO EN LA DAMA Y EL VAGABUNDO

Pongámonos en contexto: en esta escena la cocker Lady acaba en la perrera siendo inocente y conoce a los amigos de su novio Vagabundo, los otros perros callejeros del barrio. Todos de diferente raza y nacionalidad: es una Legión Extranjera canina. Entre otros hay un galgo ruso, un bulldog británico y un chihuahua mexicano.

(Traducido del inglés, grosso modo)

BULLDOG: También el Vagabundo tiene su talón de Aquiles.

CHIHUAHUA: ¿Alguien dijo chilaquiles?

Todos conocen la historia de la Guerra de Troya: cómo Aquiles fue sumergido en la Laguna Estigia para hacerle invulnerable pero sostenido por el talón, que se convirtió en su proverbial punto débil. Incluso ese tendón de la anatomía se llama el Aquiles. Y, claro, a un mexicano, que seguro que también conoce esa historia de la Guerra de Troya, le suena a un plato de su cultura, el famoso chilaquiles.

Vamos a ver cómo se tradujo esto:

BULLDOG: ¡Ahá…, pero recuerden amigos: aún él encontrará su Waterloo!

CHIHUAHUA: Oye, mano… ¿con qué se come eso de Waterloo?

Vale, lo de “mano” como apócope de “hermano” es tan mexicano como “cuate”, pero ahora el Vagabundo en vez de Aquiles es Napoleón y nos remetimos a otra época muy distante de la historia militar, igual de conocida por cierto, y el chihuahua confunde “Waterloo” con “waterzooi”, la sopa de pescado típica de Bélgica, donde se llevó a cabo la famosa batalla. No es tan mexicano como el chilaquiles original y con chilaquiles queda muchísimo mejor.

********************************

DE LA CONQUISTA NORMANDA A COLÓN EN ALICIA

Primera escena de la película, calcada de Lewis Carroll. Tarde de primavera a orillas del Támesis. Lorina, la hermana mayor, le está enseñando a Alicia una lección de Historia, y la pequeña rubia, aburrida como una ostra (los libros de Historia de la época victoriana no tenían ilustraciones y su estilo era muy enrevesado), prefiere entretenerse haciendo coronas de flores.

Claro, si las hermanas tuvieran un libro de Historia de la actualidad, ilustrado a todo color con cuadros de cada época, mapas y árboles genealógicos, y con un estilo mucho más ameno y conciso, Alicia estaría tan enfrascada que no le prestaría nada de atención al Conejo Blanco. Pero enfoquémonos en la lección de Historia, también calcada de Carroll:

LORINA: (William the Conqueror…) …leaders, and had been of late much accustomed to usurpation and conquest. Edwin and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria, declared for him, and even Stigand… ALICE!

Cualquier británico reconocería el evento histórico: la Conquista Normanda de Hastings de 1066, que marcó un antes y un después en toda la sociedad medieval. Los condes Edwin de Mercia y Morcar de Nortumbria, y el arzobispo Stigand, eran los aliados del vencedor, Guillermo el Conquistador de Normandía.

¿Algún evento así de crucial en la historia de España?

LORINA: … las tres carabelas, la Niña, la Pinta y la Santa María, y tras de una navegación de más de dos meses por mares desconocidos, en la gloriosa mañana del 12 de octubre descubrió el Nuevo Mundo Cristóbal Colón. Este acontecimiento conmovió profundamente a Europa, dando a Colón la gloria de su inmortal hazaña, que fue premiada con largueza por la corona de España. Los Reyes Católicos… ¡ALICIA!

El Descubrimiento de las Américas por Colón y los Reyes Católicos, que conmemora la Fiesta Nacional de nuestro país de Sagitario y de muchos países hispanoamericanos, y marca para nosotros el principio del Renacimiento, cumple en esta cultura el mismo rol que la Conquista Normanda en Gran Bretaña. Me quito el sombrero. Le resta britishness pero le suma autenticidad. Nueve de diez.

DE DAVY JONES A LAS SIRENAS EN PETER PAN

Fiesta en el barco del Capitán Garfio. El Capitán al piano, su contramaestre Smee al acordeón y todos poniéndose ciegos de ron mientras cantan una buena saloma:

But when it’s all over

a jolly sea rover

Drops in on his friend Davy Jones.

Ohh, his very good friend Davy Jones!

Davy Jones es el Espíritu del Océano en la cultura anglosajona. “Davy” por San David, patrón de Gales, tierra de marineros, y “Jones” por Jonás, el profeta del Antiguo Testamento que fue devorado por un monstruo marino. Morir ahogado en un naufragio era, tanto en la Royal Navy como para los piratas, ir a “Davy Jones’ Locker” y quedar apresado en esa taquilla. La saga de Piratas del Caribe le ha dado fama internacional, pero el personaje existe desde los tiempos de Shakespeare y aparece tanto en La Isla del Tesoro de Stevenson como en la canción “Dodo/Lurker” de Genesis.

Antes de Piratas del Caribe, en tiempos de Peter Pan, Davy Jones era un desconocido a nivel internacional. Y, por ejemplo, la versión castellana le cambia por las más genéricas sirenas, tanto las jóvenes harpías de Homero como las de aleta, estilo Andersen, que todos conocemos:

Cuando uno se muere, con una sirena

se queda en el fondo del mar.

Sí, se queda en el fondo del mar.

…………………………………………

DE COLLYWOBBLES A DELIRIO DE ENTREMÉS EN LOS 101 DÁLMATAS

Los dálmatas ya han llegado a la mansión de Cruella pero la dueña brilla por su ausencia, y, mientras tanto, sus esbirros cockneys (londinenses del East End) se divierten, jugando a los dardos y tomando ginebra, como buenos cockneys que son:

(Jasper/Gaspar bebe a gollete de una botella de ginebra y Horace/Horacio, que está comiendo un bocata, le pide un sorbo.)
V.O.
JASPER: Now Horace, this hogwash ain’t fit for a bloke like yourself. Besides,
you’d get crumbs in it, you cabbagehead!
HORACE: All right! Guzzle the whole works. I hope it gives you collywobbles.
Además de marcas comunes del subestándar como el uso de la forma contracta ain’t y
del sustantivo bloke (“tronco” o “tío”, en el inglés coloquial
británico), en este fragmento aparecen el verbo to guzzle (atiborrarse de alcohol) y la
expresión collywobbles (tener canguelo o estar muy nervioso), que de nuevo marcan
inequívocamente el tipo de discurso que utilizan estos dos personajes.

Veamos cómo lo recogió la traducción.

GASPAR: No, camarada. Este alcohol de madera no está hecho para gargantas
finas como la tuya. Además, le echas migajas porque eres muy bruto.
HORACIO: Bueno, trágatela tú solo. Pero ya verás cuando te dé “delirio de
entremés”…

Lo primero es lo primero: “camarada” me suena demasiado comunista. Es muy probable, dada su condición socioeconómica, que nuestros esbirros sean de izquierdas, pero aquí no están en un mitin ni en una manifa. Yo prefiero vertir ese “bloke” como “tronco” (tal vez “tron”, el apócope) o “tío”, lisa y llanamente.

“Alcohol de madera” es como se tradujo la palabra hogwash, que en el argot británico y
estadounidense significa una bebida alcohólica muy aguada. To guzzle fue vertido como
“tragar” y collywobbles como “delirio de entremés”. De nuevo se ponen en boca de
patanes expresiones cultas, aquí la latina delirium tremens, aunque en este caso, rizando el rizo, se introduce un chiste en la intervención del personaje, a quien se le hace
confundir tremens con “entremés”. Es lo que se llama un malapropismo, que suele ocurrir cuando la gente de clase baja o media-baja (o los niños, o los extranjeros) intentan pronunciar un cultismo u otra palabra a la que no están acostumbrad0s. Ya abriré el melón de los malapropismos más adelante en este blog, pero para muestra un botón: una típica “maruja” fue a ver al médico por un dolor de vientre, le diagnosticaron GASTROENTERITIS DISENTERIFORME, y les dijo a sus amigas, en el bar de la esquina, al día siguiente:

“Me dice el doctor que tengo un GATO ENTERITO DE UNIFORME…” LMAO.
Como cualquier argot, la jerga lumpen/cockney que hablan Jasper y Horace se
caracteriza, grosso modo, por la generación rápida y constante de neologismos que
asimilan nuevos significados de forma igualmente rápida y constante. Esta polisemia de
frecuente origen metafórico o metonímico plantea problemas de comprensión cuya
solución requiere conocer la jerga y su funcionamiento o poseer una alta capacidad de
abstracción y de relación.

……………………………….

DE SEÑORITA A SIGNORINA EN CENICIENTA

A veces basta una simple palabra y un simple cambio de idioma para salvar una escena, como cuando hay español en la escena original en inglés y si eso no se tradujera perdería el efecto. Por lo general se traduce ese español como otras lenguas romances. Por ejemplo, el segundo idioma que sabe Bocazas (Mouth) en Los Goonies, en el que interpreta de guasa para la limpiadora inmigrante de los Perkins y del que traduce el mapa del tesoro, es español en el original e italiano en nuestro doblaje.

A veces no tiene por qué ser otra lengua romance. El “hasta la vista” del Terminator original aquí lo hemos traducido como “sayonara” en buen japonés desde los ochenta.

Pero es mejor dejarlo en lenguas romances. El apelativo “señorita” de la Cenicienta anglófona aquí es “signorina”, en la lengua de Dante y de Verdi. ¡Imaginaos si Terminator hubiera dicho “arrivederci” en vez de “sayonara”! Eso habría cambiado la historia de la Traducción en España…

En la escena en que Cenicienta desciende apresurada la escalinata del palacio, donde el chambelán grita “mademoiselle, señorita” en la versión original, el doblaje ofrece “mademoiselle, signorina”. Traducir al italiano el “señorita” original conserva todo el efecto de los dos extranjerismos utilizados por el personaje en su intervención.

………………………………………………………..

DE UNA PAPAYA A UNA NARANJA EN EL LIBRO DE LA SELVA

Hablemos por una vez de la versión sueca, Djungelboken. Los setenta fueron una década muy tropical en Suecia, entre El Libro de la Selva (Djungelboken), el calendario de adviento televisivo de Trazan och Banarne (parodia de Tarzán y Chita) y los cómics de Fantomen (literalmente el Fantasma: un superhéroe de la selva tropical).

La voz de Baloo en sueco la puso el legendario Beppe Wolgers, uno de los Barbudos (Skäggen) que también tradujeron la revista MAD al sueco y que levantaron polémica en todo el país al decir en la tele que Gustavo Adolfo, el héroe de guerra más grande de Suecia, era “bastante cobarde”, tämligen feg (en vez de “bastante gordo”, tämligen fet, como rezaban los libros de Historia). Además de ser la voz de Baloo, Beppe Wolgers saltó a la fama como el capitán Efraín Langstrump, padre de la inolvidable Pippi de Astrid Lindgren.

La escena donde Mowgli conoce a Baloo sale, entre otras escenas clásicas (de princesas, Robin Hood, La Dama y el Vagabundo, la españolada del Torito Fernando, etc.) en el especial de Navidad que es indispensable por Nochebuena a las tres de las tarde. Suecia entera sintoniza “Kalle Ankas Jul”, La Navidad del Pato Donald, que a diferencia de los Mundiales de fútbol está PROHIBIDO perderse.

En la canción de Baloo, en un verso en inglés, hay una paronimia entre “pawpaw”, papaya, y “raw paw”, zarpa dolorida (por pincharse con los cactus). Eso es, lo primero, intraducible a cualquier otro idioma. La letra sueca, a pesar de que Baloo recoge frutos de cactus, ni siquiera los menciona. Y al final le lanza una fruta a Mowgli:

When you pick a pear of the big pawpaw (Cuando cojas una fruta de la gran papaya).

Eso se tradujo al sueco como “en fin apelsin”, una buena naranja, pero la rima no compensa lo perdido. Esa fruta que Baloo le lanza a Mowgli es naranja, sí, pero es del tamaño de su cabeza y además tiene estrías. No hay naranjas de ese tamaño, y es poco probable que crezcan en la India por el calor. Ya había papayas en los hipermercados suecos, pero traducir canciones hay que hacerlo en verso y aunque Beppe Wolgers lo llame una “buena naranja”, lo que se ve en pantalla es obviamente una papaya. ¿Por qué no emiten el especial de Navidad en inglés con subtítulos en sueco, al menos por un año?

********************************************

DE BRONCE Y MAZAPÁN EN HÉRCULES

El doblaje castellano de esta peli es toda una joya y recuerdo los momentos más inolvidables

TERPSÍCORE (MUSA DE LA DANZA): Héroes como Hércules…

THALÍA (MUSA DE LA COMEDIA): Cariño, ¡querrás decir Múscules! Quiero hacer algo con él (no se entiende, pero Thalía contonea las caderas así que es obvio)

…..

HADES (con un chupete de calavera para el bebé Herc): ¡Y aquí hay un chupete para el regordete!

….

FILOCTETES: Entrené a Odiseo, Perseo, Teseo… decenas de eos.

….

MEGARA: Megara, los amigos me llaman Meg… o eso harían si los tuviera.

(antes)

MEGARA (apresada por el centauro): Soy una dama… estoy en apuros… pero puedo salir de ellos yo solita.

El número musical “Zero to Hero” pierde la rima consonante en castellano, pero “De Cero a Héroe” mantiene al menos la rima interna. Mediante la creación discursiva, el verso en inglés

He got the moxie, brains, and spunk (Él tenía las agallas, el cerebro y la chispa)

se tradujo como

Hecho DE BRONCE Y MAZAPÁN

Y eso es el Hércules de los noventa en dos palabras. Valiente y fuerte por fuera, dulce y tierno por dentro. Todo bronce y todo mazapán, metáforas que no se dicen en ninguna otra versión (inglesa, sueca, etc).