CUENTOS CONTRA LA FRUSTRACIÓN

 

No pides que los hechos sucedan como quieras, pero quiere que los hechos sucedan como hacen, y hallarás la paz.

Epicteto, filósofo estoico

El cuento que no quería escribirse. Un cuento contra la frustración

Un bonito cuento que habla sobre qué hacer cuando algo no sale como nosotros esperábamos

A menudo la gente se empeña en que las cosas sean como las han imaginado, y cuando no lo son les da una pataleta, y no ven alternativas. El cuento que no quería escribirse es la historia de una niña que quería escribir un cuento pero no podía. ¿Qué pasará al final?, ¿podrá tener su cuento? Te contamos este cuento contra la frustración.      

Cuento sobre la frustración - El cuento que no quería escribirse

El papel estaba en blanco. Savannah debía escribir un cuento para su clase de Lengua, pero el lápiz no se dejaba agarrar. Este bailaba sobre la mesa junto a las pinturas de colores. Era tal la fiesta que al color amarillo le dio un ataque de risa y acabó caído en el suelo. A la pequeña niña no le quedó más remedio que unirse al baile. Cuando sonaba un vals, Savannah consiguió engañar al lápiz y al fin pudo dominarlo.

Sobre el papel escribió 'Érase una vez', pero las letras desaparecían al instante. Probó entonces con 'Había una vez' y el resultado fue el mismo. Savannah lo intentó de muchas maneras y para ello no dejó fórmula sin probar: 'En un lugar muy lejano', 'En el antiguo reino'? pero nada funcionaba.

Como no se daba por vencida decidió empezar el cuento por el final. Y así, con mucho cuidado y bien despacito, escribió 'Colorín colorado, este cuento se ha acabado'. Apenas duraron unos minutos las palabras en el papel. Estas acabaron estallando en unos coloridos fuegos artificiales.

Savannah no estaba consiguiendo escribir su cuento, pero tenía que reconocer que se lo estaba pasando muy bien. La mesa de estudio parecía el escenario de un gran espectáculo. Así que decidió dejarse llevar y unirse a la fiesta. Jugó con todas las pinturas, cantó con el lápiz e hizo un vestido para su muñeca con los papeles.

Al día siguiente, entró en la clase de Lengua con la cabeza bien alta. Aunque no llevaba el cuento escrito como el resto de sus compañeros no estaba preocupada. Había aprendido que a veces aunque se intentan hacer bien las cosas estas no salen como las habíamos pensado. Lo importante era haberlo intentado y haber buscado una solución alternativa. Así, cuando la profesora le pidió su cuento, Savannah le explicó los problemas que había tenido para escribirlo. Sin embargo, su cuento estaba en su cabeza y acudió a la tradición oral para narrarlo en voz alta a sus amigos.

La fiesta de cumpleaños

Martina espera la llegada de su cumpleaños todos los años con gran entusiasmo. Es una cita imprescindible en su calendario, porque significa que habrá una gran fiesta con amigos, familia, comida deliciosa y por supuesto, regalos.

Así que Martina cuenta los días para la esperada celebración; todo está preparado, pensado y organizado. Pero cuando llega el día de su fiesta, lo único que Martina no ha podido prever... es que llueve y tendrán que quedarse en casa en lugar de ir al parque.

A partir de ahí todo empieza a ir mal. La mala suerte parece haberse empeñado en que Martina no pueda celebrar el cumpleaños que tanto deseaba y nada sale como ella esperaba. Sus tíos no pueden venir, la tarta se cae al suelo y el hámster se escapa por el suelo del comedor haciendo que los invitados lancen los regalos por los aires...y Martina acaba encerrada en su habitación, llorando.

Martina no se puede creer que aquello le esté pasando a ella; es injusto que una niña no pueda celebrar su cumpleaños. Por suerte, su madre ve las cosas de otra manera. A pesar de todos los imprevistos, su madre parece feliz de poder celebrar ese día con la gente que quiere. Después de ese día, Martina aprenderá la importancia de tolerar la frustración, no darle demasiada importancia a las cosas que no salen como nos gustaría y sobre todo, a disfrutar del momento. 

LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Uno, dos, tres, cuatro... y así hasta veintiséis eran los días que Martina contó en el calendario para llegar a 

la fecha que hacía meses había señalado en rojo: el día de su cumpleaños.

Martina esperaba ese día desde el mismo instante en que soplaba las velas del cumpleaños anterior y se 

pasaba todo el año imaginando como sería su próxima fiesta. Quienes serían los invitados, qué camiseta se 

pondría, como debía ser el pastel, e incluso qué regalos le tenían que regalar.

Martina lo imaginaba todo porque quería que las cosas salieran exactamente como las planeaba. No le 

gustaban los contratiempos y estaba convencida de que era mucho mejor tener bien claro cómo debía ser 

algo para que todo saliera perfecto. Así pues, Martina siempre sabía con quién se sentaría en el autocar si 

iban de excursión, qué pijama se pondría si iba a dormir a casa de un amigo, o incluso qué merienda comería 

cuando llegara a casa después del colegio.

Le gustaba que las cosas pasaran tal y como las imaginaba y ahora solo le quedaban veintiséis días para 

acabar de decidir que el pastel tenía que ser de tres pisos y con mermelada de anís, los regalos debían 

empezar por la letra C , y quería exactamente dieciocho invitados, ni uno más ni uno menos. Martina ya lo 

tenía todo organizado y tan solo le quedaba esperar el gran día, 14, 15, 16... 24, 25... y por fin el día 

señalado. ¡El día de su cumpleaños!

—¡¡¡¡Mamá!!!! ¡Llueve! — Exclamó Martina cuando abrió los ojos y vio el agua chorreando al otro lado de la 

ventana.

— Me parece que no podremos salir al parque, tendremos que hacer la fiesta en casa. — Dijo su madre. —

Pero seguro que también nos divertiremos.

¡Pero qué dices! ¿Qué tenía de divertido celebrar una fiesta en el comedor? Pensó Martina. Y un nubarrón de 

mal humor se le instaló en el vientre.

—¡No quiero! —Gritó Martina. —Será un desastre.

Pero por suerte, a los invitados no les dio miedo la lluvia y a medida que iban llegando, a Martina no le 

quedó más remedio que salir de su habitación a saludar. Estaban los abuelos, la tía, las amigas y los amigos, e 

incluso una señora que no conocía de nada pero que insistía en que era una amiga de la familia que hacía 

años se fue a vivir al extranjero. Pero por más que el comedor se veía lleno de gente, Martina se dio cuenta 

de que solo había 17 invitados.

—¿Dónde están los tíos? —Preguntó.

—Han tenido que ir al hospital, parece que hoy nacerá tu prima. — Dijo 

contento su padre.

—¿¿¿Y no vendrán a mi fiesta??? —Exclamó enfurecida Martina.

Pero era evidente que no y la nube en el vientre de Martina aún creció más.

Ni parque, ni tíos, ¿qué más podía salir mal?

—¡Cuidado que llevo el pastel! —Gritó su padre. Y por la puerta del comedor apareció el hombre con un 

precioso pastel de tres pisos, que intentaba llegar a la mesa esquivando invitados. A punto estuvo de 

conseguirlo sino fuera porque la señora aquella que Martina no había invitado estornudó, y del susto la 

abuela hizo un bote que dio un golpe en el brazo de su padre, que se desequilibró y terminó tirando el pastel 

sobre la mesa.

—¡Eso es un desastre! —Gritó Martina. Y por más que su padre y el resto de invitados reían contentos y 

divertidos, Martina ya no lo soportó más y corrió a encerrarse en su habitación.

—Martina ... —Susurró su abuelo desde el otro lado de la puerta. —Ven que te perderás los regalos.

Y Martina, a pesar de sentir como aquella nube oscura le subía por el pecho, decidió hacer de tripas corazón 

y volver de nuevo al comedor.

Allí le esperaban un montón de paquetes decorados con lazos de colores y Martina abrió uno. Era un Casco 

de astronauta que le pareció muy divertido, después abrió unas Cartas para hacer magia y finalmente una 

Caseta nueva para el hámster. Vaya, parecía que esto de los regalos estaba saliendo bastante bien. Todo el 

mundo había seguido sus indicaciones. Pero cuando quiso buscar el hámster para mostrarle su nuevo hogar, 

el animal se escapó. ¡Vigilad que no lo piséis! -gritó la madre. 

Y hubo quien se subió a una silla y con las prisas tiró una de las bebidas sobre las cartas, otro subió arriba la 

mesa y con los nervios hizo caer el casco que se rompió, y aunque un tercero cogió la caseta nueva y 

persiguió al animal hasta cazarlo, pero por el camino fue pisando todos los paquetes para abrir y quedaron 

bien aplastados.

Martina no se podía creer lo que estaba pasando y cuando vio el comedor lleno de invitados ensartados allí 

donde podían, los regalos rotos, el pastel aplastado y un charco de bebida pegajosa esparcida por el suelo, 

sintió como la nube que hasta ahora aguantaba en el pecho, le subía por la garganta y se le escapaba por los 

ojos con un llanto descontrolado.

Este no era en absoluto el cumpleaños que ella había imaginado. Y triste y enfadada volvió a encerrarse en 

su habitación.

Ya no tenía ganas de empezar a contar los días para la próxima fiesta. Ya no quería preparar nada porque 

nada salía como ella quería. Todo era un desastre y ni siquiera quiso contestar cuando su amiga Lia se acercó 

al otro lado de la puerta para decirle que aquella había sido la fiesta de cumpleaños más divertida del 

mundo. Tampoco respondió cuando Pedro y Biel exclamaron contentos que querían que Martina les ayudara 

a preparar sus fiestas si debían ser como aquella y aún oyó a la señora que venía del extranjero 

lamentándose por no haber asistido a ningún otro aniversario tan fantástico como aquel.

¿Cómo podía ser que todo el mundo se lo estuviera pasando bien menos ella?

— En la vida tienes que aprender a divertirte con lo que tienes. – Dijo su madre que había entrado en la

habitación y parecía que le leía los pensamientos. – Si las cosas siempre fueran como las imaginas, la vida

sería muy aburrida. Y nunca podrían pasar cosas nuevas ni podrías descubrir nada diferente que no tenías

previsto.

El nubarrón de Martina parecía que poco a poco se hacía más pequeño. Ya no lloraba pero todavía le

quemaba un poco el pecho.

Pero mamá, yo quería que mi fiesta de cumpleaños fuera perfecta.

— Y lo ha sido. — Dijo su madre sonriente — Ha sido

perfectamente divertida y sorprendente.

De repente Martina se dio cuenta de que sí había sido divertido lo del pastel, e incluso reconoció que ver al 

abuelo subido a una silla le había hecho gracia. Oír el acento de la señora extranjera era muy divertido... Pero 

entonces el timbre de la puerta le detuvo los pensamientos. ¿Quién será ahora? Pensó. Y poco imaginó que 

al abrir la puerta encontraría a los tíos de Reus con un pequeño bebé en brazos que venían a felicitarla.

— ¡Qué bonita es! — Dijo Martina emocionada.

Y cogiendo a su nueva prima se dio cuenta de que nunca en la vida habría podido imaginar algo semejante. 

Qué suerte que en lugar de diecisiete invitados hubieran acabado siendo veinte. Qué suerte que a veces la 

vida no es como uno la imagina.

Fin.

..............................

LA NIÑA QUE QUERÍA SU FIESTA

Lisette y su mamá preparan su fiesta de cumpleaños número 7. Será una fiesta muy bonita y habrá muchos invitados. Algo sucede de imprevisto que dirigirá las cosas de manera sorprendente...

.......................

Disappointment is a Wave / La decepción es una ola (en inglés):

.....................

Y, ahora, un poema:

Con sarcasmo e ironía, el poeta británico victoriano A.E. (Alfred Edward) Housman nos aconseja prepararnos para un mundo que puede contener “mucho bien, pero aún mucho más mal”. Las soluciones escapistas como la embriaguez ofrecen sólo respuestas falsas e ilusorias. La mejor baza, según Housman, es “entrenarse para lo adverso, no para lo que irá bien”, por ende, armarse contra todas las injusticias que la vida nos brinda. Como modelo nos sugiere a un rey que se hizo inmune a los venenos tomando pequeñas dosis cada día (en la vida real, se puede desarrollar literalmente tolerancia al arsénico, como en El nombre de la rosa o La princesa prometida). Hay algo de cinismo en el poema, pero también hay una buena y dura verdad: hemos de practicar preparándonos para todas las adversidades de la vida.

Para alguien del eneatipo 7, es una dura prueba pero un poema muy sabio y un espejo que nos dice cómo hemos de afrontar los contratiempos: hemos de aprender a “tolerar el arsénico” de las experiencias adversas y de las emociones negativas.

TERENCE, ESTO SON ESTUPIDECES…

de A.E. Housman

Traducción libre de Sandra Dermark

el 9 de junio de MMXXII

“Terence, esto son estupideces:

devoras tus alimentos bastantes veces…

No hay nada raro en ti, está bien claro

por cómo vas tus birras empinando…

Pero… ¡cielos! Compones versos…

¡los más dolorosos del universo!

La vaca, la vieja vaca, está muerta:

descansa bien, la astada tuerta.

¡Pobres diablos! Ahora es nuestra suerte

de escuchar los versos que le dieron muerte.

Hermoso gesto de amistad

a tus colegas con versos matar

de malvada mortal melancolía…

¡Venga, toca algo con garbo y alegría!”

Si es garbo y danza lo que usted prefiere,

hay instrumentos más que el verso alegres…

¿Por qué cultivan lúpulo en el campo?

¿Para qué se fundó La Cruz del Campo?

Nobles de este país destilan licor

más alegre que las Musas y que el petricor.

Birra, hijo, birra es lo que hay que tomar

si te duele o te hace sufrir pensar.

Mira hasta el fondo de la lata

para ver el mundo como no es, papanatas.

Y, créeme, es placentero hasta que pasa:

en el que tiene fin está la guasa.

A la feria un sábado de tarde me marché,

y allí la corbata quién sabe dónde extravié,

y llevé de vuelta a casa, dando botes y brincos,

en mi interior de birra pintas y tercios y quintos,

y el mundo era nada de espinas, todo pétalos de rosa,

y yo era la persona más competente y hermosa,

y en la preciosa y sucia acequia me acosté…

feliz hasta que me desperté…

Entonces vi que el mundo era el mismo de siempre,

y yo la misma persona de siempre,

aunque toda mi ropa

iba de rocío hecha una sopa…

y nada más quedaba en esta vida

que volver a la casilla de salida.

Por esto, ya que en este mundo hay

mucho bien, pero aún más mal,

y, mientras duren el sol y la luna,

casual es la buena, segura la adversa fortuna,

como los sabios a esto enfréntate,

y entrénate para lo adverso, no para lo que irá bien.

Verdad que estos consejos que se ofrecen

no son como la cerveza tan alegres:

del tallo de la experiencia, que marcó mi mano,

los exprimí en un paraje hastiado:

mas son para vosotros: si el sabor es fuerte,

mejor en la hora de la adversa suerte.

Harán bien a la mente y al corazón

cuando la vida no muestre compasión,

y con vosotros trabaré amistad

en cualquier día oscuro, nublado, de tempestad.

Érase en el lejano Oriente un rey

y allí, en los festines, de vida es ley

que los monarcas ingieran, antes de haberlo pensado,

su porción de alimento envenenado.

Él tomó primero un poco, y luego más,

y probó todo lo que le pudiera matar.

Y alegre, sonriendo, experimentado, feliz,

estaba sentado el rey a la hora de los brindis.

Si le ponían arsénico en el vino al escanciar,

temblaban al verle la copa hasta el fondo apurar,

pálidos como sus camisas, mirando fijamente:

su propio veneno había hecho efecto en ellos, era evidente.

Yo reescribo el relato que una vez pude escuchar

y sé que aquel sabio monarca murió de avanzada edad.

CINDERELLA 2015 - REVIEW

Long story short: the tale as old as time. Lady Rose loses both her parents, and then gets abused by Galadriel, her stepmother. During a ride in the woods, she encounters... THE KING IN THE NORTH! Who wears a blue hussar uniform and a white suit with a rapier... AWWWWWWWWWW!!!! Anyway, there's more than just the all-star cast and Robb in uniform here:

I was shocked when the stepsisters tore her pink gown (think, it was her late mum's!). As much as I was during the film. For I'm not fond of burying-my-head-in-my-lap style crying.





Madame Thénardier is a great FGM, ditto Xaro Xhoan Daxos as the Captain.

Clau-Clau-Claudius is brilliant as King Charming, a righteous ruler yet weak of health and a little too conservative, whose death of a heart condition, reconciled with his only son, moved me to tears.

Stellan, the greatest actor in Sweden, plays a convincing and conniving evil chancellor (with a ponytail, a goatee, and a widow's peak! And a bicorn!), whom I figure as the third Sir Tremaine (is Her Ladyship subject to the same curse as Margaery Tyrell?).

The scene where a pumpkin, rodents, lizards, and a goose become a carriage, horses, footmen, and a coachman features G-R-E-A-T special effects. So does the reverse transformation at midnight!

I also L-O-V-E the fact that Lady Tremaine, played by a splendidly manipulative Blanchett, was given a Freudian excuse. Id est, a traumatic backstory. She needs a little sympathy, like any other good villain. And what turned her over to the dark side? She explains it in her own words, in third person:
“Once upon a time, there was a beautiful young girl who married for love. And she had two loving daughters. All was well. But one day, her husband, the light of her life, died."

The demise of her first husband Sir Francis Tremaine, the father of her daughters, the one she calls "the light of her life". So she was brokenhearted, and she envies Cinderella because the maiden could get over her parents' demise, while Her Ladyship is still bleeding and in pain for the loss of a loved one that never would return (this trauma sounds much like Mary Eleanor of Sweden. Or, to put a male example, Robert Baratheon).
(I read a fic which explained how it may have happened: he died of a heart condition in his sleep, they tried to wake him up, but in vain! Awwwww!!!

("The wedding is wonderful, to say the least. She's in a frilly white dress finer than anything she's ever worn before; Francis had spared absolutely no expenses, wanting everything to be absolutely perfect. He's in a well-fitted black suit, which provides a marvelous contrast to her long, flowing dress.

When Francis finally kisses her, she kisses him back, and it's like the whole world is theirs for the taking. She's Lady Tremaine now; not only does she have a wonderful husband, but she's got a title, something she's secretly dreamed of ever since she was a little girl.

The wedding night is even more wonderful, which comes as a surprise to her. She'd been nervous about it beforehand, but she really needn't have worried; Francis turns out to be quite an adept lover.

"You're the most important person in the world, did you know?" Francis sleepily murmurs to her once it's over.

"Oh, don't be ridiculous," she says.

"No," he replies, softly caressing her face, "I mean it. You deserve everything." With that, he falls asleep, leaving her awake, his words still on her mind. You deserve everything.

She ends up giving birth to two beautiful daughters. They look a bit more like Francis than her; they've got both his somewhat more rounded face and his slightly curlier hair, and she loves them for it. Francis adores them, too, as expected. The only thing she and Francis ever disagree on regarding the newborn baby girls is what to name them.

"I was thinking something more simple for this one," says Francis. "Like Anne."

"Anne!" Lady Tremaine laughs out loud. "That might be a suitable name for a peasant girl, perhaps, but for our daughter? Absolutely not."

"Well then," replies Francis a bit irritably, "what would you call her?"

"Anastasia," she says decisively. "I have always wanted a little Anastasia."

"That's much too exuberant," he protests. "Anne is short, sweet, adorable. Anastasia sounds like the name of a pompous duchess."

"Better a pompous duchess than a poor kitchen wench," she replies. He can't think of any good response to that, so the girl is christened Anastasia, and her sister is named Drisella soon after.

Francis absolutely dotes on the girls, and makes sure to get them whatever they want whenever they want it. It's a good way of life, though privately Lady Tremaine wonders if he isn't making the girls too soft; after all, if they are to find themselves really good husbands they'll have to be quite self-sufficient. Some years later, she voices this concern to Francis, but he simply laughs.

"Good husbands? My dear, they're ten. They won't be looking for husbands for a while yet."

"When I was ten," she reminds him, "I was managing quite a bit of my family's funds."

Perhaps he does have a point. Besides, it's already quite clear that Anastasia and Drisella are not quite cut out to be the working sort. No, they're destined for better things than that.

“I suppose you’re right, dear,” she concedes.

He gently kisses her on the cheek. “Don’t worry, darling. Everything is going to work out perfectly fine.” She nods and softly kisses him back, because he’s right, really. Everything will be fine.

Some more years pass, and life is quite affable. Lady Tremaine still worries about the girls and their apparent lack of social graces and skills, but Francis repeatedly tells her that they’re still quite young and will turn out fine eventually. He can be quite convincing when he needs to be, so she doesn’t argue.

They buy a kitten; Francis had never been much of a cat person, but he eventually relents after quite a bit of coaxing from Lady Tremaine.

“What’ll you call it?” he asks her, holding up the flat-faced lump of grey fur somewhat distastefully.

She scrutinizes the kitten carefully. “Lucifer, I think.”

The four of them plus Lucifer are a family; they’re not always happy, of course, especially now that the girls are hitting those years where they simply must have everything, but they all still get along quite well most of the time. Sometimes it seems to Lady Tremaine like the whole affair is too good to be true.

One day, Francis doesn’t wake up.

It’s a morning that starts out just like any other; Lady Tremaine gets up long after the sun’s risen (she was never one for early mornings), but to her surprise, her typically early-rising husband is still asleep.

“Sweetheart?” She taps him lightly.

No response.

“Francis?” This time, she shakes him a bit harder.

Still nothing.

“Francis!”

But he remains perfectly still. His skin is cold. Too cold.

Shrieking, Lady Tremaine runs out of the room, calling for a doctor, a medical apprentice, anyone.

Eventually a doctor does arrive, but instead of performing a miracle, he simply stares at Lady Tremaine with something like pity in his eyes.

"I'm sorry," he says.

"What do you mean you're sorry?" asks Lady Tremaine, forcing her slightly trembling voice to stay calm. It won't do to go into hysterics. "You're a doctor. Do something."

"I—I am sorry, milady, truly, but it seems to be a heart condition. Your husband—well, he's been dead for a few hours now. I can't save him."

"You're wrong," she says, shaking her head vigorously. The doctor's lying. He must be. Hadn't her husband been fine last night? He had kissed her, told her how beautiful she was; in other words, he'd been very much alive. And now, all of a sudden, he simply wasn't.

Francis had promised and promised that he'd always be there. He'd said he'd be there when she needed him. But now, when she needs him most, he's gone. And he won't be coming back.

The girls, when they find out, fly into hysterics. For days afterward, they simply won't stop sobbing. Lady Tremaine grieves as well, but carries her feelings deep inside; she'll have to hold the family together now, and it won't do to make a scene. So she carries the terrible sadness in her heart, and the silent burden of it weighs on her every moment of every day.

They purchase black dresses for the funeral, and the girls complain about how unflattering the color looks on them. They're correct; Anastasia and Drisella's complexions are much more well-suited to bright colors. Lady Tremaine, however, rather likes how the black looks on her. She supposes it's a bit inconsiderate to be thinking of her looks when her husband is to be buried, but the whole affair hurts less this way.

After the funeral, the remainder of the family tries to move on from the loss, but the only one who seems to be able to fully do so is Lucifer. Lady Tremaine tries to manage the girls as best she can on her own, but they're much more demanding than she had previously realized. Despite that, she begins to think that maybe things will be alright after all. Maybe the emptiness in her heart will go away in time. Things will work out. They will.

 In despair, Lady Tremaine tries to secure jobs for the girls, but it's no use; Anastasia and Drisella simply have no talent for that sort of thing. Francis’s infinite love for the girls had only ended up harming them more than he would ever know. What an utter waste love had turned out to be.

She searches for a job for herself as well, but she always receives incredibly judgmental looks from the business owners; after she reveals that she's a single mother, they always find a way to tell her we're terribly sorry, but you don't seem quite qualified for this position. It's ridiculous, but what can she do?

Lady Tremaine had always been a rather cynical person when it came to things like magic and whatnot, but she finds herself dreaming, hoping, praying that someone will help her, anyone. Or anything. There has to be something out there.")

For love hurts. I think myself that the Mary Eleanor or Maria Theresa backstory suits a wicked stepmother pretty nicely. Not everyone copes with loss the same way: some people, like Lady Tremaine or Robert Baratheon, or Archibald Craven (Mary Eleanor or Maria Theresa as well), are crushed by the loss of a loved one and will never face the facts. Some hearts heal faster than others, and Cinderella's heals faster than her stepmother. Throw the green-eyed monster into the mix and you've got a convincing catalyst for a start of darkness...

The very finale, with Cinderella forgiving her stepfamily before all three and the Grand Duke (Stellan) are banished from the realm (her third husband, anyone else?)... and marrying Kit in winter with the goose on the palace balcony... the coachman goose... Priceless.

The whole film ends with Ella and Kit looking at portraits of their parents. And the Tremaines in exile... at least there is a hope spot:

"“I’ve discussed the matter with her, and we’ve decided that although you have committed multiple crimes worthy of imprisonment—conspiring against the crown and grievous neglect, among others—you and your daughters will not be thrown into prison.” He pauses. Perhaps he’s waiting for her to thank him, to repent of all her sins. She doesn’t, however, only watches him carefully. There’s a catch. There always is.

“We’ve decided that deportation will be suitable.”

“Deportation?” repeats Lady Tremaine, throat feeling oddly dry.

He nods. “We will escort you, your daughters, and the grand duke from the kingdom tomorrow morning.”

“The grand duke?”

The king sighs this time. “He confessed to everything—said that you and he had conspired to make you a countess and give your daughters advantageous marriages so long as you kept Ella hidden.” There’s a stab in Lady Tremaine’s heart at the thought of what could have been, but she pushes it away. It’s unwise to dwell on such things now. The king continues, “Do you deny this?”

She briefly considers making a case for her innocence, but decides against it; it’s not worth the trouble. “No,” she says softly, “I do not.” The king sharply nods.

“Tomorrow the four of you shall leave the kingdom,” he says, rising from his chair. “It would be rather inadvisable for any of you to return to this kingdom, as you will be discovered and imprisoned.” His tone is light, but the words are deadly serious, and Lady Tremaine finds herself briefly wondering if perhaps she had misjudged the young king’s political abilities. He continues, “We will grant you adequate funds in order that you may start a new life in a neighboring land.”

Adequate funds? How on earth is a prince going to know the amount of money that a single mother and her daughters will need in order to live? But she holds her tongue; she supposes she should be grateful for this act of kindness.

The prince has made his way towards the door by now. He opens it, but before he leaves he says, “Lady Tremaine?”

“Yes?” she replies.

“Ella does not wish to see you, but she told me to inform you that she genuinely hopes for the best of luck in your new life.”

Lady Tremaine only shakes her head lightly, unable to believe the girl. For a moment, she considers apologizing, something, but she’s much too prideful and too bitter for that sort of thing.

Instead, Lady Tremaine simply murmurs, “Your fianceé is a much better person than the rest of us.”

“Yes,” replies the prince. “She certainly is.” His eyes light up again, and for a moment Lady Tremaine is reminded of Francis when he’d been younger, but perhaps it’s only her imagination.

They’re in a rather large carriage, the four of them; the girls are in the back, completely silent for what must be the first time in their lives. She’s sitting next to the grand duke in the front.

She’d counted the money; it’ll last about a year if they’re careful, but a year isn’t a very long time. One year, and they’ll be right back to where they started.

“If I may,” says the grand duke, interrupting her reverie, “you are very beautiful.” His gaze briefly flickers to where it should not. Lady Tremaine doesn’t dignify him with a response; she stares straight ahead, considers her options.

Maybe this country will be different. Maybe she won’t even need to consider marriage, because their money will be worth more in the neighboring land than it is here. Maybe someone will decide to hire her despite her status as a single mother. Maybe Anastasia and Drizella will find husbands. Maybe they will be happy, really happy, for the first time since Francis died—

No. She’s basing all her hopes on nothing, fantasies.

Maybe in the new kingdom there will be a fairy godmother, and the fairy godmother will say: I’m terribly sorry, but I only help the good and the kind, and you are anything but that.

For now she knows. Happy endings, real fairy tale endings, do exist, and they’re every bit as wonderful as the stories had made them out to be. Dreams truly do come true for the deserving, the kind.

Just not for her."

But what I liked the most were the SFX in the transformations and the costumes, from Ella's parents' modest attire to her wedding gown and the uniform Kit wears on their special day.

And of course, the star-studded cast.