Here's another essay I wrote on Gabriel García Márquez, this time comparing his short stories Los funerales de la Mamá Grande and Un día de estos:
REVELS AND RETALIATION
Gabo's characters live intensely, especially in his short tales that condense events in a way more punch-packing than his novels, whether it's a leftish dentist retaliating for his fallen comrades by pulling out the cavities of the man who killed them without anesthesia... or a life-loving matriarch who bequeaths her zest to the subjects of her village-sized queendom, spreading its reach throughout the world even if for a weekend or so of revels.
La Mamá Grande is a powerful matriarch with an appetite for life, the epicentre of her own provincial queendom. Her relationship with the national and international establishments recalls the relationship between Olenna Tyrell and the King's Landing-based royal household. The way the Tyrells tread in the society of the capital and rise to power in Westeros.
This story portrays an outrageous baroque carnival that is also a funeral, yet bereft of all dirges and black drapes, full of lively rhythm and bright colours instead: it's topsy-turvy day, full of revels and joy in spite of being a funeral. Those that do not love drink, sex, and song will remain fools a lifetime long. It thus delights in many themes found in the baroque and goliard traditions. Her funeral is the EXTRAVAGANT BIRTHDAY PARTY to crown all of her previous extravagant birthday parties, "the most prolongated and tumultuous revels ever had throughout history", during which "to close the celebrations, the Mamá Grande went out to the balcony, decked with tiaras and paper lanterns, and threw handfuls of coins at the crowd." She drinks up life at long draughts, not denying herself anything, until she breathes her last and even wins her battles against boredom after her death, listing in her will that she owns "the wealth of the earth underground, the territorial waters, the colours of the flag, the National Sovereignty, the rights of humankind, the freedom of choice, the purity of language..." she breathed her last before she could conclude the inventory of her little realm.
For being a regional baroness/matriarch in a hinterland nook of a developing country, she has the regal air and charm of Catherine the Great or Maria Theresa of Austria, not to mention Queen Victoria herself, combined with that zest for life that, after her demise, she seems to have bequeathed to the subjects of her little queendom. No surprise that the people of Macondo contrive to have not only the President of the Republic, but even His Holiness the Pope himself, the heir of St. Peter and head of the Catholic Church, among the celebrity guests to this provincial community's formidable outrageous party to end all outrageous parties. Even though this story takes place before the rise of social media, one can clearly see that the Mamá Grande, after her departure from this valley of delights (that more moralistic people see as a valley of tears), actually went viral.
The reach of the Mamá Grande's funeral expands like the rings on the surface of water: from an enclosed bedroom at her estate to her village's public spaces to the whole unnamed nation to the whole Earth, represented in the one that should be its most powerful man from a Catholic point of view.
One of These Days is actually a retelling with a few variations and a twist in the style-telling formula; an experiment in hypertextuality.
A barber can slit the victim's throat during a shave, while a rural dentist's tongs don't seem to have much use as a weapon while he's doing his job.
Also, a captain outranks a lieutenant.
Consider these differences: I think they were not left to chance at all. I think Gabo made the hypotext's barber a dentist and the hypotext's captain a lieutenant in his own version of the story for a reason.
Also interesting is that, unlike One of These Days, the hypotext Just Lather and Nothing More features the barber's qualms and speculations of what could happen if he had slit the officer's throat: on one hand, "no one knew the village barber was one of us freedom fighters until he's had to flee for his life;" on the other, "he slit Captain Torres's throat while he gave the officer a shave; what a coward!"
On the other hand, the dentist has no qualms at all: THIS IS FOR OUR TWENTY DEAD, LIEUTENANT! (Said in an Oberyn Martell voice) Ruthless, even sadistic, like the dentist in the "another man" role in Little Shop of Horrors. But with a reason for doing so, like Oberyn Martell and the Count of Monte Cristo. One can feel the vivid and intense retaliation. Have his cavity molar taken out without any pain relief... he really wants this bloody officer to feel the pain Aurelio has felt himself.
Not even the dentist's office/clinic is a safe haven; he's got a gun in his drawer for a good reason. Surely to defend himself from that man, now the corrupt and despotic ruler of this local community, who once, as a young lieutenant, decimated his brothers in arms. And those suspicions actually were right...
Having a molar pulled out without pain relief is excruciating. Especially with that pus build-up at the root.
And the dentist telling the mayor: "Thus you pay for out twenty dead, Lieutenant!" That really sinister quote that suggests retaliation. Apparently they had been fighting on opposing sides when they were younger in the Violence conflict; the former as a surgeon (which explains his peacetime occupation) and the latter as a young officer who either killed twenty of Aurelio's comrades or had them killed.
"Do I pass the bill to you or to the town council?" "Es la misma vaina", literally "it's the same pod" (as in a seed pod). The expression used by Gabo means "tweedledum and twedledee," as in "it's actually the same and I don't give a hoot about it." This reply is suggesting that he bleeds the local government dry of funds for his own personal gains, like that spider does to the blowflies on the ceiling above.
The cobweb. The spider catching blowflies and butterflies and draining them of fluids in that dirty web in a corner of the clinic. The patient that had that molar pulled out without anesthesia and was reproached for the wartime killing of twenty enemy men is the spider in the web... or is he? Rather, I think he once was the spider (both during wartime as an officer and during peacetime as a statesman), but now he is one of the trapped bugs which the new spider, Aurelio, is drinking dry of (metaphorical) vital fluids.
Long story short: whether full of spite or of zest, whether it comes to feeling joy or anger, spreading one's pain or one's elation from the heart of the self into the hearts of others, Gabriel García Márquez's short story characters are masters of living and feeling intensely.
..............................................................................................................
REGOCIJO Y RETRIBUCIÓN
Los personajes de Gabo viven vidas intensas, sobre todo en sus cuentos breves, que condensan los hechos de forma más contundente que las novelas; ya se trate de un dentista de izquierdas que venga a sus camaradas caídos sacándole la muela careada al hombre que acabó con ellos sin anestesia alguna... o una matriarca amante de la vida que deja en herencia su disfrute a todos los súbditos de su pequeño reino, expandiendo los límites de este incluso por todo el mundo, aunque sólo sea por un fin de semana de regocijo.
La Mamá Grande: poderosa matriarca con un voraz apetito de vida, el epicentro de su propio reino de provincias. Su relación con el orden nacional e internacional recuerda a la relación entre Olenna Tyrell y la corte real sita en Desembarco del Rey. Del mismo modo que los Tyrell se establecen en la sociedad capitalina y su influencia asciende en Poniente.
El relato describe un desenfrenado carnaval barroco que también es un funeral, pero, igual que en los carnavales literales, el único luto manifiesto es "el entierro de la sardina", carente por completo de Dies irae y de ventanas enlutadas, lleno de alegres ritmos y colores intensos: es el día al revés, lleno de celebraciones y de euforia a pesar de tratarse de un cortejo fúnebre. Quienes no amen el vino y a las mozas pasarán toda una vida siendo idiotas. De modo que se elogian varios temas de las tradiciones barroca y goliardesca. El funeral de la Mamá Grande es la FIESTA DE CUMPLEAÑOS EXTRAVAGANTE para acabar con todas las extravagantes fiestas de cumpleaños que celebró en vida, "las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria", coronadas cuando "para clausurar el jubileo, la Mamá Grande salía al balcón adornado con diademas y faroles de papel, y arrojaba monedas a la muchedumbre". Lo suyo es beber la vida a grandes tragos, sin negarse ningún placer, hasta que le toca expirar e incluso gana batallas al aburrimiento después de muerta, dictando en su testamento que posee "las riquezas del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la Soberanía Nacional, los derechos humanos, la libertad de elección, la pureza del lenguaje..." Expiró antes de poder concluir el inventario de su pequeño reino.
Para ser una baronesa o matriarca regional en un rincón de hinterland/periferia de un país en desarrollo, la Mamá Grande tiene el porte regio y el carisma de Catalina la Grande o María Teresa de Austria, por no hablar de la reina Victoria misma, combinados con esa pasión por la vida que, después de su defunción, parece que haya dejado en herencia a los súbditos de su pequeño reino. No es por ende de extrañar que el pueblo de Macondo no sólo cuente con el Presidente de la República, sino incluso con Su Santidad el Papa en persona, el heredero de san Pedro y cabecilla de la Iglesia Católica, entre los invitados estrella a esta formidable desenfrenada juerga de todas las juergas desenfrenadas que organiza la localidad de provincias. Aunque esta historia suceda mucho antes de la aparición de las redes sociales, se puede claramente apreciar que la Mamá Grande, tras dejar para siempre este valle de placeres (al que los moralistas tratan de valle de lágrimas), llegó a ser, en efecto, un fenómeno viral.
El alcance de los funerales de la Mamá Grande se expande como los círculos concéntricos tras un impacto (de una gota, una piedrecita) en el agua: de sus aposentos en la mansión a los espacios públicos de su pueblo natal a todo el territorio de la nación y finalmente al mundo entero, representado por el que, desde un punto de vista católico, sería el hombre más poderoso de todos.
Un día de estos es una reescritura con ciertas variaciones y un giro en cuanto a la fórmula y el estilo de expresión; un ejercicio o experimento de hipertextualidad.
Un barbero puede rajarle el cuello a la víctima a quien está afeitando, mientras las tenazas de un dentista rural o sacamuelas no parecen poder emplearse mucho como arma mientras este cumple con su profesión.
Además, capitán es más que teniente.
Consideren estas diferencias: parece que no estuvieran dejadas al azar. Pienso que en su reescritura, Gabo transforma al barbero del hipotexto en dentista y al capitán del hipotexto en teniente por una razón.
También resulta interesante el hecho de que, a diferencia de lo que sucede en Un día de estos, el hipotexto Espuma y nada más nos presenta a un barbero con remordimientos y especulaciones sobre lo que podría suceder si le rajara el cuello al oficial: “Yo tendría que huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguirían hasta dar conmigo. <<El asesino del capitán Torres. Lo degolló mientras le afeitaba la barba. Una cobardía>>. Y por otro lado: <<El vengador de los nuestros. Un nombre para recordar (aquí mi nombre).
Era el barbero del pueblo. Nadie sabía que él defendía nuestra causa...>>”
Por otro lado, Aurelio no siente ni la más mínima punzada de remordimiento: "AQUÍ NOS PAGA VEINTE MUERTOS, TENIENTE" (dicho con voz de Oberyn Martell). Despiadado, incluso sádico: recuerda al dentista que ocupa el rol del otro hombre (al que prefiere la chica) en La pequeña tienda de los horrores. Pero con una razón para serlo, como Oberyn Martell o Edmundo Dantés. Uno puede sentir lo vívida e intensa que es la retribución. Que le saquen (al teniente, ahora alcalde) la muela careada sin anestesia alguna... Aurelio quiere que el maldito oficial sufra como él mismo ha sufrido.
Ni siquiera la clínica del dentista es un lugar seguro; tiene un arma de fuego en un cajón por una buena razón. Seguro que es para defenderse del hombre, ahora corrupto y despótico gobernante de esta pequeña localidad, que una vez, siendo un joven teniente, exterminó a sus camaradas. Y resulta que esas sospechas terminaron haciéndose realidad...
Que te saquen una muela, especialmente una careada con pus en las raíces, sin anestesia... es un dolor indescriptible.
Y cuando el dentista le dice al alcalde: "Aquí nos paga veinte muertos, teniente”. Esa frase tan siniestra que sugiere la pena del Talión. Da a entender que los dos combatieron de jóvenes en bandos opuestos durante la Violencia con V mayúscula; uno de cirujano militar (lo cual seguro que explica su profesión en tiempos de paz) y el otro siendo un tenientillo que o acabó con veinte camaradas de Aurelio u ordenó la muerte de todos ellos.
"--La cuenta, ¿a usted o al municipio?
--Es la misma vaina".
Esta respuesta sugiere que está malversando los fondos públicos por sus propios intereses privados, chupando y vaciando las arcas del pueblo como la araña hace con las moscardas en su tela, allá arriba en el rincón.
La telaraña. La araña cazando moscardas y mariposas, y vaciándolas de fluidos, en esa sucia tela en el rincón de la clínica. El paciente al que acaban de arrancar esa muela sin anestesia y al que le han echado en la cara haber matado a veinte enemigos en tiempos de guerra es la araña de la tela... ¿o no? Por mi parte, opino que ese personaje una vez fue y ha sido la araña (en tiempos de guerra, como oficial y en tiempos de paz, como estadista), pero ha pasado a ser uno de los bichitos atrapados al que la nueva araña, Aurelio, está vaciando de fluidos vitales (en sentido figurado).
En pocas palabras: ya llenos de rencor, ya de entusiasmo; ya se trate de alegría o de ira que sientan; propagando ya el dolor, ya la euforia desde el propio corazón a los corazones de los demás, los personajes de los cuentos cortos de García Márquez son maestros en el arte de vivir y sentir con intensidad.
