CARTA A UNA HIJA

CARTA A UNA HIJA

Por si no estoy cuando ya sepas leer con los ojos y con el corazón al mismo tiempo.
Cuando te miro, Verónica, tan chiquita, tan redonda, con tu pelito de seda, haciendo
morisquetas frente al espejo, soy feliz… y tengo miedo.
Porque el miedo es un raro ingrediente de la felicidad, sobre todo de esta felicidad mía tan
pulida, tan dulce, tan nueva. Ahora no lo entiendes, claro, tienes nada más que un año, un
añito que pregonas con tu índice en alto y una sonrisa de solo seis dientitos de conejo.
Ahora tu mundo se reduce a los pajaritos de cartulina que papá colgó del techo de tu cuarto y
el aire mueve constantemente para tu asombro y tu alegría. Y a la muñeca que buscando tu
amistad solo encontró que te diviertas tirándola al suelo desde tu cuna. Y al muñeco de
celuloide pintado de rosa que tiene campanas en la barriga y suena a gloria cuando lo
mueves.
Ah… tu mundo… tu mundo de sopa, de puré, de torpes balbuceos, de rodillas sucias de
gatear por el piso, de chupetes, de pañales, de agua tomada con bombilla y verdaderas
proezas para sacarle las perillas al televisor. Es un mundo chiquito, vigilado, seguro, con olor
a colonia para bebés.
Un mundo que cabe en la palma de tu mano gorda. Yo estoy en ese mundo, soy una
enamorada de ese mundo. Sí, Verónica, ahora mamá está. Lloras de noche y corre a tu
cuarto, te acaricia la cabeza, te dice que vuelvas a dormirte. Mamá ya te conoce bien, sabe
todo lo que te gusta y lo que no te gusta, y cuando pone sus ojos sobre ti, te estudia, te
analiza, trata de comprenderte, de aprender cual es el camino que llega a tu corazón, para
transitar siempre por él.
Y ese es mi miedo. Hoy estoy aquí, tan cerca de ti, pensando la manera de hacerte feliz,
segura de que a mi lado encontrarás la dicha. Pero… ¿si me muero antes de que seas
grande? ¿Y si me muero antes de poder responder a todas tus preguntas, antes de poder
aclarar tus dudas, antes de poder secar las lágrimas de tus primeras desilusiones, esas que
duelen tanto? No, no tengo que morirme, no quiero.
Pero si me muero, quiero dejarte entre muchas cosas (mi vida, mis sueños, mi inmenso amor
por ti) una carta para que la leas con los ojos y con el corazón al mismo tiempo. Y sientas
que estoy a tu lado, que estirando la mano puedes tocarme en el aire y afinando el oído
puedes escuchar mi voz y mi risa (porque por sobre todas las cosas quiero que te acuerdes
de mi risa…)
Verónica, gorrión, esta es la carta:
“A tu alrededor hay un mundo con todo lo que conoces, con todo lo que amas. Mas allá, un
mundo grande, bello y peligroso, donde te espera todo lo que te hará mujer: el amor, la decepción, la angustia, el llanto, la felicidad.
Para entrar a ese mundo no uses cábalas, no cierres los ojos, pero tampoco los abras con la
intención de ver todo lo malo, lo negativo, lo gris.
No cierres tu corazón con siete llaves… pero tampoco lo dejes sin ninguna cerradura. No te
guardes todo, pero no lo des todo. No pienses que los caminos son fáciles y te lances a
andar con los pies desnudos, las manos abiertas y los ojos lavados con el agua de los
arroyos limpios.
Tienes que llevar algo para el viaje, para cualquier viaje que emprendas; un equipaje sencillo
y necesario que te ayude y te proteja: la pequeña armadura de tu voluntad para recuperarte
de las caídas, así ninguno de los golpes que recibas llegará a romper tu fe; la ternura, porque
con la ternura se curan los pajaritos enfermos, se hace reír a los niños y se llena de alegría el
corazón de los que queremos.
Y lleva amor, mucho amor, para los que te amen y para los que te odien. Porque alguien te
va a odiar, no sé quien y no sé por que… alguien te va a odiar sin motivos para odiarte, y el
que odia, Verónica, no es malo… solamente està enfermo.
Recuerda que en tu mundo viejo y en tu camino nuevo tienes un amigo. Es un hombre que te
conoce desde que naciste. Es un hombre que te quiere más que a sí mismo y, aún no
comprendiéndote, aún equivocado, siempre va a buscar lo mejor para ti, te va a proteger, te
va a ayudar.
¡Un hombre que hará por ti lo que sea necesario hacer y más!
Un hombre que busca tu luz para iluminarse y busca tu risa para sentir que la vida no se ha
vivido en vano. Un hombre que cuando eras chiquita te compró unos pajaritos de cartulina
blanca y negra y los colgó del techo de tu cuarto con hilo de coser. Papá. Tu papá, Verónica.
Puede ser que lo encuentres muy severo o demasiado intransigente… pero si tienes algún
problema acércate a él y díselo.
No hallarás mejor amigo que quien ha pasado noches en vela cuando estabas enferma y
rezó por ti cuando ya había olvidado las palabras de las plegarias, y lloró de emoción la
primera vez que lo llamaste “papá”. Y, al fin, no quiero engañarte, decirte que te dejo en un
mundo de rosas, ruiseñores y todas cosas bellas… Pero tu puedes hacer que tu corazón las
invente y cuando lo lastime una espina, sepa que detrás de la espina está el maravilloso
milagro de una flor.

TU MAMÁ
Poldy Bird

LA PALABRA QUE CURE LAS HERIDAS

LA PALABRA QUE CURE LAS HERIDAS

Iba caminando delante de mí, tomada de la mano de su mamá, con una mediecita caída y la
otra no, las florcitas celestes de su vestidito arracimándose, como pequeños cielos repartidos
sobre la tela, y el pelito de seda, dócil y apenas una lluvia enrulada por el aire.
Cada tanto levantaba la carita para preguntar algo y la mamá sonreía.
Iban tranquilas. Sin apuro.
Eran todas las mamás y todas las nenas, un resumen hermoso en la tarde serena.
Eran, también, mi hija y yo hace unos años cuando yo no tenía todas las respuestas pero las
inventaba. Lo que tenía era la risa. Lo que tenía era el futuro iluminado y el bello cansancio
de las cosas que ahora ya no hago y por eso me cansan… han dejado un vacío en mis
horas.
La niña me necesitaba y me amaba sin condiciones para amarme.
La niña aceptaba todo de mí: mi forma de vestirme, de peinarme, de resolver problemas, de
vivir.
Ella apretaba mi mano fuerte, fuerte, y frotaba sus mejillas redondas en mis mejillas también
redondas.
Acurrucaba su cuerpo contra mi cuerpo, tibiecita y era la rama florecida de mi árbol. Una
prolongación de mí.
No buscaba una doble lectura en mis palabras.
No exigía. No miraba de reojo.
Yo elegía sus zapatitos blancos o de negro charol.
Y todo estaba bien.
Porque la amaba y me amaba y nada entorpecía ese amor.
Ahora… ella mujer y yo tan sola (porque a mí me tocaron los dolores que marcan la soledad
como una cicatriz) – todo ha cambiado.
Ya no soy la que elige sus zapatos, y ella corrige mis elecciones.
He dejado de ser inteligente.
Escondo lo que siento de verdad porque temo su juicio.
Fui una tonta al no sacar mi entrada para ir a ver a Sting.
Desde
casa, por la pantalla del televisor, el espectáculo fue perfecto… Tomé café, sentada
en un sillón… no tuve frío ni temí la lluvia…
Ella se encoge de hombros. “No es lo mismo”, replica. “No es la vida”.
Y a mí me da pereza explicarle que a su edad yo temblaba de frío en el invierno. Que tenía
miedo de llegar tarde al trabajo y me reprendieran. Que los días quince comenzaba a contar
las monedas para llegar a fin de mes. Que si no hubiese tenido éxito con mis libros, nunca
hubiera podido tener la casa propia”.
Soy, para ella, una especie de tonta que no sabe disfrutar de las cosas.
Tal vez tenga razón.
Me costaron tanto, que las cuido.
Y las quiero.
Quiero mi Platerito de madera, todas las chucherías que los amigos y los lectores me
mandan de regalo. Las atesoro. Cada una de ellas posee un significado y un mensaje.
Quiero los libros subrayados, las copas de cristal qué pagué en mensualidades, el mantel de
las grandes ocasiones. No me gusta que revuelva mis papeles ni mis fotografías, porque es
como si hojeara mi vida viendo con ojos críticos o burlones lo que es sagrado para mí.
Ella ha crecido.
Es más grande que yo.
Es más sabia.
Es menos frágil.
Tuvo más posibilidades y más tiempo para seleccionar lo mejor de la vida, mientras yo me
golpeaba, me equivocaba, me quedaba sin aliento armando el difícil rompecabezas del
presente sin vuelo, del futuro sin problemas.
Y estoy aquí, siempre aguardando su llamado o su visita apresurada, porque tiene que hacer
tantas cosas
Y entre su entrada ruidosa y su salida al trotecito (esta niña mía no aprendió nunca a caminar
denuncie), una frase
que me golpea la boca del estómago que le corta la respiración
Mirá mamá, vos hacé lo que quieras, pero a mí me parece que …
Ella lo dice al pasar.
No oye lo que respondo, de modo que no contesto nada. Y se va.
El mundo la aguarda fuera de esta puerta. Es hermosa y es buena. Creo que es más
generosa que yo.
Y que si se ocupara realmente de darle forma a lo que siente, podría ayudar a mejorar el
mundo en que vivimos
Sin duda, sufrirá menos que yo.
Con algún granito de arena habré contribuido para que fuese más fuerte y decidida, menos
temerosa de lo que soy.
Ella sale por esa puerta, deja impregnada la casa con su perfume algo sofisticado, y yo me
quedo sola.
Solemne soledad la mía.
Maravilla, mi perra, se pone como loca cuando lloro. Entonces no lloro, porque me apena
verla acongojada.
Se ovilla a mis pies mientras escribo. Mueve la cola, alborozada, – cuando la llamo mi
compañerita.
Tal vez ella sí sabe que yo tengo miedo.
Que me da vergüenza.
Que me encierro y a veces me paso horas rezando mi rosario y pidiéndole a Dios que me
ayude, que me dé una respuesta, que me muestre el camino, que me tienda una mano con
temperatura humana, que alguien sepa obligarme a vivir lo que me queda de vida, alguien sin
miedo, a quien no pueda discutirle nada, alguien que me entienda y me conmueva y no me
dé tiempo a titubear ni a contradecirlo.
Alguien que me vea. Soy así ni demasiado linda, ni poderosa, ni invencible, con bosquecitos
dentro de los ojos, y todo un cielo estrellado en el torrente de mi sangre. Soy buena
compañera para los silencios y para las charlas amanecidas. Pongo el hombro en la lucha, y
en la paz puedo ser una isla arbolada, una plaza con tilos florecidos.
Oh, iba caminando delante de mí, tomada de la mano de su mamá. Entregada y pequeña!
Ahora yo soy la niña entregada y pequeña que busca la palabra encendida que no queme,
que simplemente alumbre. La palabra que cure las heridas…

CAJITAS

Cajitas

Junto cajitas. Cajitas esmaltadas, cajitas de madera pintada, cajitas de cristal, de porcelana,
de metal, de cartón, de nácar, todas chiquitas.
En esas cajitas guardo los pedacitos de la felicidad. Porque la felicidad no es un enorme friso
en la pared, sino un rompecabezas de piezas diminutas que se arma de a poquito.
Y no tiene una figura fija, preconcebida, sino varias figuras, todas cambiantes, que pueden
variar según los días, según las horas, según los lugares…
Vos me enseñaste eso. Y muchas de esas cajitas tienen partes tuyas.
No… no lo aprendí enseguida… me llevó tiempo… Cuando tu vida se apagó, el miedo y la
soledad hicieron nudos con mis tripas. Golpeaba todas las puertas con terror de no ser
escuchada, de no ser recibida. Y me juraba, cada día, golpear otras puertas y otras y otras,
sin importarme quién las abriera, quién sería capaz de oír el sonido de campana al viento que
emitía mi corazón… una campana de barco en medio del océano, una campana de catedral
en medio del desierto, una campana quejumbrosa con sonido de pena y manantial al mismo
tiempo… Hasta que empecé a abrir las cajitas. En una encontré un fósforo, uno de esos
fósforos con los que encendías mis cigarrillos, y aunque casi no fumo, prendí uno y traté de
hacer espirales con el humo, como hacías VOS.
En otra encontré unas tierritas de colores, de Purmamarca, y el norte le trajo paz y color al
sur de mi inquietud, con su placita de vendedores de pesebres, su aire de celeste
transparencia, sus montañas redondas… En la de porcelana, una rosa seca y un papel
dobladito: “quinto aniversario”.
En la de plata, una medalla bendecida de la Virgen de Luján. Arena de la playa mansa,
monedita de austral, un coralito africano, una entrada de cine, un boleto capicúa, un anillito
que perdió la piedra, un cuarzo casi dorado, una plumita de colibrí… Todos itinerarios de
caminos que recorrimos juntos y yo vuelvo a caminarlos llevando tus pasos encima de los
míos, ahora que tus pasos no pesan nada porque son de apenas airecito, de apenas aleteo
de mariposa, de apenas una lágrima… Ya ves, ya no golpeo puertas, sólo abro cajitas para
no estar tan sola. Pero, eso sí, al mismo tiempo, abro también mi corazón…

A FORGOTTEN CLASSICAL MYTH

I was going to post about this topic along with the Fourth Story of The Snow Queen, since this is a story very like that of the Clever Princess, and I discovered both tales at the same time: one of them, from a book of adapted Andersen tales... the other one... from a Genesis song!!
The 70s quintet was inspired to adapt this story from Book IV of Ovid's Metamorphoses into a song, that has become part of my life's soundtrack. This is the story of one of the most unsung bastards ever descended from classical deities, and that of a freshwater nymph waaaay ahead of her times.
This version combines the lyrics with a seventeenth-century translation of the story told by Ovid:

The Fountain Of Salmacis

The Naiads nurst an infant heretofore,
That Cytherea once to Hermes bore:
From both th' illustrious authors of his race
The child was nam'd, nor was it hard to trace
Both the bright parents thro' the infant's face.

From a dense forest of tall, dark, pinewood,
Mount Ida rises like an island.
Within a hidden cave, nymphs had kept a child;
Hermaphroditus, son of gods,
so afraid of their love.

When fifteen years in Ida's cool retreat
The boy had told, he left his native seat,
And sought fresh fountains in a foreign soil...

As the dawn creeps up the sky
The hunter caught sight of a doe.
In desire for conquest,
He found himself, within a glade
he'd not beheld before.

Hermaphroditus: “Where are you my father.
Give wisdom to your son.”
Narrator: “Then he could go no farther.
Now lost, the boy was guided by the sun”

And as his strength began to fail
He saw a shimmering lake.

It shew'd the bottom in a fairer light,
Nor kept a sand conceal'd from human sight.
The stream produc'd nor slimy ooze, nor weeds,
Nor miry rushes, nor the spiky reeds;
But dealt enriching moisture all around,
The fruitful banks with chearful verdure crown'd,
And kept the spring eternal on the ground.

A shadow in the dark green depths

Disturbed the strange tranquility.

A nymph presides, not practis'd in the chase,
Nor skilful at the bow, nor at the race;

Her sisters often, as 'tis said, wou'd cry,
"Fie Salmacis: what, always idle! fie.
Or take thy quiver, or thy arrows seize,
And mix the toils of hunting with thy ease."
Nor quiver she nor arrows e'er wou'd seize,
Nor mix the toils of hunting with her ease.
But oft would bathe her in the chrystal tide,
Oft with a comb her dewy locks divide;
Now in the limpid streams she views her face,
And drest her image in the floating glass:
On beds of leaves she now repos'd her limbs,
Now gather'd flow'rs that grew about her streams,

Salmacis: “The waters are disturbed

Some creature has been stirred”
Narrator: “The waters are disturbed
The naiad queen Salmacis has been…
stirred”

As he rushed to quench his thirst,
A fountain spring appeared before him
And as his heated breath
brushed through the cool mist,
A liquid voice called “Son of gods,
drink from my spring”.

The water tasted strangely sweet.
Behind him the voice called again.
He turned and saw her, in a cloak of mist alone
And as he gazed, her eyes were filled
with the darkness of the lake.

Salmacis: “We shall be one.
We shall be joined as one”

"Bright youth," she cries, "whom all thy features prove
A God, and, if a God, the God of love;

Blest are thy parents, and thy sisters blest:

But oh how blest! how more than blest thy bride,

Ally'd in bliss, if any yet ally'd.

If so, let mine the stol'n enjoyments be;

If not, behold a willing bride in me!"

Narrator: “She wanted them as one.

Yet he had no desire to be one”

The boy knew nought of love, and toucht with shame,
He strove, and blusht, but still the blush became:
In rising blushes still fresh beauties rose;
The sunny side of fruit such blushes shows,
And such the moon, when all her silver white
Turns in eclipses to a ruddy light.
The nymph still begs, if not a nobler bliss,
A cold salute at least, a sister's kiss:
And now prepares to take the lovely boy
Between her arms. He, innocently coy,
Replies, "Or leave me to my self alone,
You rude uncivil nymph, or I'll be gone."
"Fair stranger then," says she, "it shall be so";
And, for she fear'd his threats, she feign'd to go:
But hid within a covert's neighbouring green,
She kept him still in sight, herself unseen.
The boy now fancies all the danger o'er,
And innocently sports about the shore,
Playful and wanton to the stream he trips,
And dips his foot, and shivers as he dips.
The coolness pleas'd him, and with eager haste
His airy garments on the banks he cast;
His godlike features, and his heav'nly hue,
And all his beauties were expos'd to view.
His naked limbs the nymph with rapture spies,
While hotter passions in her bosom rise,
Flush in her cheeks, and sparkle in her eyes.
She longs, she burns to clasp him in her arms,
And looks, and sighs, and kindles at his charms.

Now all undresssed upon the banks he stood,
And clapt his sides, and leapt into the flood:
His lovely limbs the silver waves divide,
His limbs appear more lovely through the tide;
As lilies shut within a crystal case
Receive a glossy lustre from the glass.
He's mine, he's all my own, the Naiad cries,
And flings off all, and after him she flies.
And now she fastens on him as he swims,
And holds him close, and wraps about his limbs.
The more the boy resisted, and was coy,
The more she clipt, and kissed the struggling boy.

Hermaphroditus: “Away from me 

cold-blooded woman. Your thirst is not mine”

Salmacis: “Nothing will cause us to part

Hear me O gods”

The restless boy still obstinately strove
To free himself, and still refus'd her love.
Amidst his limbs she kept her limbs entwined,
"And why, coy youth," she cries, "why thus unkind!
Oh may the Gods thus keep us ever joined!
Oh may we never, never part again!"

Unearthly calm descended from the sky
And then their flesh and bones
were strangely merged
Forever to be joined as one.

For now she finds him, as his limbs she prest,
Grow nearer still, and nearer to her breast;
'Till, piercing each the other's flesh, they run
Together, and incorporate in one:
Last in one face are both their faces join'd,
As when the stock and grafted twig combin'd
Shoot up the same, and wear a common rind.

The creature crawled into the lake
A fading voice was heard:
“And I beg, that all who touch this spring
may share my fate”

(He prayed, but wonder'd at his softer tone,
Surprised to hear a voice but half his own.)
You parent-gods, whose heav'nly names I bear,
Hear your Hermaphroditus, grant my prayer;
Oh grant, that whomsoe'er these streams contain,
If man he enter'd, he may rise again
Supple, unsinew'd, and but half a man!

The heav'nly parents answer'd from on high,
Their two-shaped son, the double votary,
Then gave a secret virtue to the flood,
And tinged its source to make his wishes good.

Salmacis: “We are the one, we are the one”
Narrator: “The two are now made one.
Demi-god and nymph are now made one”

Both had given everything they had.
A lover's dream had been fulfilled at last,
Forever still beneath the lake.

Now here comes some artwork based upon the little-known myth:

 

Did you know? The Rare Facts Section of the post

1. The Salmacis legend inspired The Ringstetten Saga! It's even told outright, as a tutor's lesson and as a campfire tale. But a more subtle touch may be the enchantment of Gustav Adolf after drinking from that clingy Ellewoman's spring! That Ellewoman, obsessed with the Carolean since he was a newborn child, and not that willing to relinquish him at all!
2. When I first heard the Genesis song, I learned a new classical myth that I didn't know before! I thought it was a secret, but it turned out that there are more people who know it!
3. When I first heard the Genesis song, there was a word neither Dad nor I knew that we had to look up in our Swedish-English dictionary. It was the first time in my life I looked up a word: the verb "to quench", which still speaks of inquiry to me (but they'll never quench my thirst for knowledge).
4. Another powerful female that Genesis introduced me to was Lilith, the zeroth woman (look up "Lilywhite Lilith" on YouTube).
5. My obsession with Hermaphroditus and Salmacis took place from my 11th year of age to the 15th, during all of my puberty, until I had started bleeding. Then, I had discovered Othello in a reader in a local bookshop... Was all of that by chance?
6. But, until then, I thought every lake and pond in Sweden could be the haunt of an undine or an ellewoman, Norse counterparts to the nymphs of the Mediterranean. Even the pond on the hill above Nan's place. That pond I mentioned in my Shakespeare Day story. I had been scared off, like generations of Dermark children before me, with the tale of a lone wolf stalking on that wooded hill. But, upon reaching my teens, I started to walk up the hill and around the pond, looking for berries and chanterelles. And even trying to pick "nix-roses", as lily pads and brandy bottles are called in Sweden. These experiences and a little Norse folklore, combined with the Hermaphroditus legend, the Fourth Story of Andersen's Snow Queen (specifically, the Clever Princess character) and later influences from Othello (an outpost thriller that just screams of passion and of military life), with the discoveries I made while exploring my other country's history (I was and am particularly fascinated with Sweden's royals and the battles they fought), and with the elongated shadow of magical-realistic family sagas like 100 Years of Solitude or the more Nordic Surgeon's Stories by Topelius... provided the foundations of The Ringstetten Saga.

VIERTE GESCHICHTE DER SCHNEEKÖNIGIN

In diesem Königreich, in welchem wir jetzt sitzen, wohnt eine kleine Prinzessin, die ist ganz liebenswürdig
und vor nicht allzu langer Zeit kam ein Junge auf einem Schlitten durch das Königreich
gefahren, hielt vor dem Schloss an und die kleine Prinzessin, die schon lange einen Freund
suchte, freute sich über den Besuch und ließ den Jungen nicht mehr fort. Seitdem lebt der Junge
im Schloss und die beiden sind ein Herz und eine Seele.

Nun waren sie auf der Treppe, und als sie durch viele Flure und über viele Treppen gelaufen waren, gelangten sie in das Schlafgemach. Dort standen zwei Betten, von denen jedes wie eine Lilie aussah; die eine war weiß, in der lag die Prinzessin; die andere war rot, und in dieser schlief ihr Bräutigam, jung und hübsch war er. Und aus dem weißen Lilienblatt blinzelte die Prinzessin hervor und fragte, wer da sei.

.......................................................................................................................................
Dieser Junge wohne jetzt in einem Schloss
und sei mit einer Prinzessin verheiratet. Und das sei so gekommen:
Die Prinzessin war sehr klug und suchte auch einen klugen Mann, und dieser Junge
sei der Klügste von allen gewesen. Da habe die Prinzessin ihn eben geheiratet,
auch wenn er kein Königssohn war.

In einem Zimmer hingen zwei Betten,
die wie Blumen aussahen. Das eine Bett war weiß, darin lag die Prinzessin; das

andere war rot, darin lag ihr Mann.

Der Prinz und die Prinzessin waren gar nicht böse.

Prinz und Prinzessin waren verreist.