Esta es mi canción favorita de Joaquín Sabina, que está en el álbum 19 días y 500 noches. Se trata de un mosaico de la época franquista con su lado luminoso y su lado oscuro, la vida de los privilegiados y la de los miserables, al estilo de Víctor Hugo o de Charles Dickens (acuariano como Sabina):
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way—in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.
Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos; era la era de la sabiduría, era la era de la locura; era la época de las creencias, era la época de la incredulidad; era la temporada de la luz, era la temporada de las tinieblas; era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación; lo teníamos todo por delante, no teníamos nada por delante; íbamos derechos al Cielo, ibamos derechos en dirección contraria -- en pocas palabras, aquel periodo de la Historia era tan similar a la actualidad que algunas de sus autoridades más vocales insistían en que se recibiera, para bien o para mal, sólo en un grado superlativo de comparación. (Traducción de Sandra Dermark, 12 de diciembre, MMXXV).
Así que vamos a mirar cada verso con lupa: desentrañando cada detalle de una época tan similar y tan diferente a la actualidad y también tanto al Siglo de Oro del Barroco, otra época de purísima (celeste, el color de la Virgen, por la importancia del catolicismo entonces en este país de Sagitario) y oro (por los ostentosos fastos de la nobleza y de la alta sociedad, ibídem).
Sin más preámbulos,
DE PURÍSIMA Y ORO
De Joaquín Sabina
Academia de corte y confección - en aquella época las chicas, sin importar su condición social, no podían ir a la universidad, ni siquiera al instituto, por el mero hecho de tener vagina. La única profesión abierta al sexo femenino era la de madre de familia, y las jóvenes la aprendían en las "academias de corte y confección" de la Sección Femenina, fundada por la hija del Generalísimo. Allí, ellas aprendían todas las labores de costura, la cocina, las tareas del hogar e incluso cómo tratar con el servicio doméstico. La Sección Femenina de Castellón estaba en Hermanos Bou, en un edificio cubierto de buganvillas que hoy es biblioteca de distrito y local de votación, junto al Museo de Bellas Artes. También existían entonces academias de costura privadas, aunque, obviamente, no todas las chicas se las podían permitir.
Sabañones, aceite de ricino - los inviernos eran glaciales en toda la Península. Llegó a nevar en Castellón, incluso se congeló el lago de los patos del parque Ribalta. Con tanto frío, era normal que salieran sabañones en las orejas, las narices y los dedos de mucha gente. Por otro lado, el aceite de ricino, potente laxante, era empleado como castigo por las institutrices de la época en los niños más traviesos.
Gasógeno, zapatos topolino - aquellos inviernos glaciales, quien no tenía una chimenea se calentaba con un gasógeno, un pequeño hornillo donde se quemaba de todo: periódicos viejos, cascarones de nuez... Los zapatos topolino ("ratoncito", nombre de Mickey Mouse en italiano - aunque no tenían nada que ver con Mickey Mouse ni con Disney) eran muy populares por ser de precio muy asequible.
El género dentro por la calor - si los inviernos eran glaciales, los veranos eran infernales: las cosas que más se estropeaban al sol (chocolate, lácteos...) se guardaban dentro de las tiendas de comestibles (entonces aún no había supermercados) y esta frase, "el género dentro por la calor", se ponía en un cartel en los escaparates. Nótese el arcaísmo "la calor", en femenino.
Para primores Galerías Piquer - siguiendo el modelo de las galerías (grandes almacenes) de otros países europeos, como Harrods de Londres o las Lafayette de París, las primeras galerías llegaron a las urbes españolas, donde se podía comprar ropa a la última moda y muchas más cosas elegantes. Las Piquer estaban en Madrid, y en Valencia existían las Galerías 9 d'Octubre, entre la Plaza la Reina y la del Ayuntamiento: en la actualidad, las Galerías 9 d'Octubre contienen un local de exposiciones de arte, una librería en valenciano y un pequeño restaurante, además de conservar sus frescos en las paredes, del estilo de Sorolla, y el ascensor (modernista) más antiguo de la Comunidad Valenciana, que aún funciona.
Para la inclusa niños con anginas - las inclusas, orfanatos estatales, estaban llenas de todos los bastardos y los huérfanos que habían nacido en la estela de la Guerra Civil (como de cualquier guerra). Allí, los niños vivían tan hacinados que no se les podía dar atención médica a todos, y por ejemplo tenían que esperar bastante a que les extirparan las anginas (amígdalas inflamadas).
Para la tisis caldo de gallina - el caldo de gallina, como la sopa de pollo, es lo que se dice mano de santo para los problemas respiratorios, desde el catarro común, pasando por la gripe, hasta la bronquitis y la pulmonía. En el caso de la tisis, o tuberculosis pulmonar, que aún no tenía cura, este caldo a lo sumo servía como placebo para quienes no podían permitirse el lujo de llevar a sus seres queridos tísicos a un sanatorio en las montañas (en los Pirineos o en Sierra Nevada).
Para las extranjeras Luis Miguel - Luis Miguel "Dominguín", marido de Lucía Bosé, padre de Miguel Bosé y celebérrimo torero, era el macho ibérico de todos los machos ibéricos, y le puso los cuernos a Lucía con varias estrellas de Hollywood, entre ellas Ava Gardner, "el animal más bello del mundo", y Rita Hayworth, protagonista de Gilda (citada al final de esta canción).
Para el socio del limpia un carajillo - el limpia era el limpiabotas, niño sin techo y con frecuencia huérfano (salido de la inclusa) que lustraba el calzado de la gente a cambio de dinero. Ya que los menores de edad aún podían tomar alcohol, no era nada raro que los limpiabotas se gastaran ese dinero en carajillos, café bañado con una bebida alcohólica fuerte (se quema el coñac o el ron para que, mediante la alquimia del carajillo, éste quede como un sirope en el fondo de la taza). Por cierto, desde aquella época, los carajillos de Castellón no tienen igual en este país de Sagitario.
Para el estraperlista dos barreras - en el estraperlo, mercado negro de la época, muchos advenedizos hicieron fortuna. Se llevaban productos de una a otra región (en la Comunidad Valenciana, sobre todo arroz y naranjas) en secreto burlando los aranceles. Uno de estos zares del estraperlo podía, con su gran fortuna, comprarse dos entradas de barrera, en un sitio privilegiado de la plaza de toros para ver la corrida. La tauromaquia era, obviamente, el deporte favorito de la alta sociedad de entonces.
Para el Corpus retales amarillos
que aclaren el morao de las banderas - se reciclaban las banderas republicanas transformándolas en franquistas mediante la técnica del patchwork, cubriendo la parte violeta con retales amarillos y rojos, pero Sabina no menciona estos últimos (¿será porque el rojo es el color de la izquierda y los enemigos entonces eran los "rojos"?)
Tercer año triunfal, con brillantina - como tras otros golpes de Estado, por ejemplo la Revolución Francesa, el franquismo escogió el año de su victoria (1939) como el año cero de su nueva cronología. Sabina ambienta su canción tres años después, en 1942. Por otro lado, la brillantina o gomina era indispensable en el peinado de los "señoritos", jóvenes varones de la alta sociedad.
Los señoritos cierran Alazán - esos señoritos eran los hijos y herederos perfectos de día, pero de noche acudían a locales de ocio nocturno, como el popular Alazán, donde se soltaban el pelo (con brillantina) bebiendo y bailando. Alazán vio tantas noches de juerga que se vieron obligados a cerrar sus puertas.
Y, en un barquito, Miguel de Molina
se embarca, caminito de ultramar - muchos artistas y poetas de la época tuvieron que exiliarse por sus ideas, entre ellos Miguel de Molina, que cruzó el Atlántico y la línea del Ecuador, y se estableció en Argentina por ser gay y de izquierdas (en sus propias palabras, "rojo y maricón"). Otros, como García Lorca, no tuvieron tanta suerte y fueron fusilados, mientras los más cobardes ("la crema de la intelectualidad" de la siguiente estrofa) se quedaron en el país tras renunciar a sus ideas y jurar fidelidad al franquismo, vendiéndose por un plato de lentejas. Por cierto, también hay una referencia a Argentina (a Evita Perón) en la siguiente estrofa - a lo largo de la canción, Sabina contrasta a la España franquista con países entonces más libres: Argentina, Francia, los EE.UU.
Habían pasado ya los nacionales - la consigna del bando republicano, "¡No pasarán!" (en "La puerta de Alcalá" de Ana Belén, "milicias que resisten bajo el "¡No pasarán!") se ha trocado en cruel ironía, pues los franquistas, los "nacionales", han roto la última resistencia de los republicanos
Habían rapado a la señá Cibeles - "Señá", apócope de "señora". Los soldados franquistas solían rapar al cero a las mujres republicanas para exponerlas a la vergüenza, y para dejarlas sin pelo a la hora de violarlas. Sabina imagina esto llevado al extremo, los franquistas rapando al cero (¿y violando?) a la estatua de la diosa Cibeles en la fuente del mismo nombre, símbolo de identidad madrileña.
Cautivo y desarmado, el... vaho de los cristales - normalmente se esperan las palabras del comunicado de victoria de Franco: "Cautivo y desarmado, el... (Ejército Rojo)" pero Sabina se refiere a la capa de condensación de la humedad en los cristales, tal vez porque entonces ya se conocía mucho ese comunicado, y porque la gente no se atrevía a mencionar al enemigo, como si eso comportara mala suerte (comparar "retales amarillos", pero no rojos, en las banderas recicladas).
A la hora de la zambra, en los Grabieles - la zambra es una danza de la familia del flamenco, y los Grabieles (metátesis de los Gabrieles), un tablao flamenco que aún existe en Madrid (calle Echegaray, número 19)
Por Ventas madrugaba el pelotón - Las Ventas es la plaza de toros de Madrid, donde entonces se llevaban a cabo ejecuciones por fusilamiento. El pelotón de fusilamiento tenía que madrugar mucho, levantándose a horas intempestivas de la madrugada, porque los reos de muerte eran fusilados al alba (no sólo en las películas, también en la vida real).
Al día siguiente hablaban los papeles - los papeles, metonimia por la prensa ("the papers" en inglés)
De Celia, de Pemán y del bayón - Celia, protagonista de una serie de novelas femeninas juveniles. Pemán, político de la época, muy de derechas y muy fiel al régimen. El bayón, una danza de moda llegada de Cuba.
Enseñando las garras de astracán - la piel de las extremidades de un cordero karakul (cordero de astracán), que era la más barata por ser la de las extremidades. También podría ser una referencia a la astracanada, género teatral cómico de la época, que explota el uso del retruécano, de falsillas sentimentales y de situaciones disparatadas, a las que se supeditan los personajes y la acción, haciendo uso de juegos toscos de palabras, tipificación regional del habla, nombres propios que dan lugar al equívoco y al chiste...
Reclinada en la barra de Chicote - local de ocio nocturno muy popular donde se reunían la "crema de la intelectualidad", los intelectuales fieles al régimen, y alguna que otra prostituta de lujo (cortesana), como se da a entender de los siguientes versos...
La Bien Pagá derrite, con su escote - la Bien Pagá, mote (apodo) de una cortesana (prostituta de lujo), sacado de una canción de la época. Entonces las prostitutas llevaban vestidos muy sexis y muy escotados, a diferencia de las recatadas y conservadoras damas de la alta sociedad.
La crema de la intelectualidad - los mejores de los intelectuales fieles al régimen, literalmente la crème de la crème de la casta intelectual de la sociedad (yo, de pequeña, creía que la "crema de la intelectualidad" era, literalmente, una crema --comestible o para la piel-- que te volvía más inteligente si te la comías o te la untabas en la piel). Primera referencia a Francia en la canción, ya que aquí la "crema" es apócope de la crème de la crème.
Permanén, con rodetes Eva Perón - permanén: permanente, peinado de rizos artificiales muy lacados. Por aquel entonces, Evita Perón, Primera Dama de Argentina, hizo su entrada triunfal en España peinada con rodetes: trenzas recogidas en las sienes, peinado de Dama d'Elx, de fallera o de Leia de Star Wars. Su llegada (de Evita, no de Leia) causó sensación por ser una mujer brillante, de un país libre y próspero (por cierto, el Gobierno de España le envió un telegrama con el mensaje "EVITA BESOS Y ABRAZOS", comiéndose la coma, de modo que suena como "evita" del verbo evitar - ¡menos mal que la Primera Dama no se lo tomó en serio!).
Parfait Amour, rebeca azul marino - Parfait Amour (Perfecto Amor) es un licor de lavanda de Marie Brizard, empleado en coctelería por su color violeta y su sabor floral: era muy popular en aquella época (como Sabina no lo dice con acento francés, sin rotacismo y sin T muda, "parfetamor", yo lo escuchaba de niña como "paracetamol" - por cierto, he probado el licor en La Lluna, local hoy en día inexistente, de la calle Trinidad de Castellón). La segunda referencia a Francia es seguida de la segunda referencia a Hollywood, a la chaqueta de punto de entretiempo que puso de moda el thriller Rebeca de Hitchcock (y que, por cierto, es una reescritura de Jane Eyre).
Maestro, le presento a Lupe Sino - Lupe Sino, humilde camarera que llegó a ser la novia del celebérrimo torero Manolete (a la altura de Dominguín, pero más joven y más guapo), lo que causó un escándalo en las altas esferas-
Lo dejo en buenas manos, matador - tanto el "matador" de este verso como el "maestro" del anterior se refieren a Manolete: estos versos narran el principio de su noviazgo con Lupe Sino.
Y, luego, el reservao en Gitanillos - local de ocio nocturno, tablao flamenco, en la calle Claudio Coello.
Y, después, la paella de Riscal - arrocería madrileña, donde se preparaba la mejor paella de fuera de la Comunidad Valenciana, y que también era famosa por sus cortesanas (¿ligaba Manolete con éstas? ¿Y qué hacía Lupe Sino entonces?)
Y, la tarde del manso de Salzillo, - la tarde de la muerte de Manolete, víctima de un toro de miura de la ganadería de la Viuda de Salzillo, en la Plaza de Linares.
Un anillo y unas medias de cristal - un anillo de compromiso para Lupe Sino y unas medias transparentes como de cristal (aunque también podría ser una referencia a la zapatilla de cristal del cuento clásico, extrapolando a la humilde Lupe Sino con Cenicienta y al apuesto y famoso Manolete con el Príncipe Azul - tal vez por eso Sabina le viste de purísima --celeste-- y oro, aunque este "cuento" tenga todo lo contrario a un final feliz).
Niño, sube a la suite dos anisettes - "Niño": el botones del hotel donde pernoctan Manolete y Lupe Sino, un menor de edad (adolescente). Anisettes: licor de anís de Marie Brizard, segunda referencia a la destilería (después del Parfait Amour) y tercera a Francia en esta canción. La botella de anisette, inconfundible e idéntica a la que usa Marie Brizard en la actualidad, tenía entonces una campanita de plata en el cuello.
¡que hoy vamos a perder los alamares! - Los alamares son los adornos de oro del traje de luces, así que es muy apropiado que lo diga o un torero o su novia. Por otro lado, la expresión "perder los alamares" era sinónima de "perder la cabeza".
De purísima y oro, Manolete - en realidad, Manolete toreaba de color rosa y oro el día de su muerte. Sabina hace que vista de purísima (celeste, el color de la Virgen) en parte para recalcar la referencia al Príncipe Azul, en parte para recalcar su catolicismo, en parte porque ponerle de color rosa tendría connotaciones afeminadas, incluso homoeróticas).
Cuadra al toro, en la Plaza de Linares - Manolete fue víctima de un toro de miura de la ganadería de la Viuda de Salzillo, en la Plaza de Linares.
Habían pasado ya los nacionales
Habían rapado a la señá Cibeles
Volvían a sus cuidados las personas formales - después de lo peor de la guerra y de la posguerra, la clase media volvía a la rutina.
A la hora de la conga, en los burdeles - la conga era, como el bayón, otra danza tropical venida de Cuba.
Por San Blas descansaba el pelotón - el barrio de San Blas está bastante lejos de la plaza de toros de Las Ventas. Las ejecuciones eran ahora más esporádicas y los pelotones de fusilamiento madrugaban con mucha menos frecuencias, recuperando fuerzas a horas a las que estaban despiertos años antes.
Al día siguiente hablaban los papeles
De Gilda y del Atleti de Aviación - la película Gilda, protagonizada por la española Rita Hayworth (una de las incontables amantes famosas de Dominguín), levantó bastante polémica a ambos lados del charco (también en los EE.UU., por desafiar al Código Hays de Hollywood) por su contenido provocador. Por otro lado, el Atleti de Aviación, el futuro Atlético de Madrid (del que es hincha Sabina) marca, junto con Gilda y con la vuelta a la rutina, el que no haya tantos fusilamientos... el final de una era, en la que el fútbol reemplaza (aunque no por completo) a la tauromaquia y las cosas pintan mejor, socioeconómicamente, para la España franquista.
