EL ESCRITOR DESLEÍDO

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado temerariamente a conceder entrevistas a la televisión. Hoy, cinco años, después de los sucesos que se narran en esta historia, hay quien opina que el mismo R. L. S. no fue otra cosa que una ficción, pues lo único que nos queda de su paso por el mundo es el anagrama de su nombre. Así firmaba sus libros, y así le decían en familia y en los medios profesionales:
-Errelese, deberías dejarte ver en la tele de vez en cuando.
-No me gusta hablar de la faena, y además soy un poco feo.
Y así durante treinta años. Gozaba de cierto prestigio y de una moderada fama, pero ni la una ni la otra le interesaban. Su rechazo sistemático a los requiebros audiovisuales le había acarreado algún problema a la hora de promocionar sus libros, y bastantes malentendidos. Su mujer nunca se lo reprochó, pero en el fondo no lo aprobaba; sus editores se habían resignado a lo que les parecía prácticamente un suicidio, y su agente literario opinaba que era una forma de coquetería que se adelantaba a su época, que había que respetar y que haría furor en el futuro.
R. L. S. era un hombre de sólidas convicciones, menudo y discreto, y vestía con esmerada pulcritud y cierto atildamiento.
La tarde del 18 de julio de 1989 se dejó convencer para ser entrevistado brevemente en un programa cultural que se emitía de madrugada por la segunda cadena de TVE. Decidió comparecer por gentileza hacia un escritor amigo y puso tres condiciones: que la entrevista fuese en directo, que no debían hacerle ninguna pregunta sobre su propia obra ni sobre su vida y que a su espalda, en el plató, colgaran una gran fotografía de Mr. Hyde estrangulando a la puta lvy.
Todo resultó bastante aburrido y transcurrió según sus deseos, salvo un par de preguntas finales que la presentadora del programa le disparó a bocajarro:
-Señor Errelese, ¿Por qué firma sus novelas con estas iniciales? Suponemos que corresponden a su nombre. ¿Tal vez Ramón López Solís ... ? ¿Rufino Lasa Sala ... ?
Él no se dignó contestar, los ojos en el suelo y una leve efusión sanguínea en la cara. Tampoco quiso explicar por qué pidió que colgaran tras él una foto ampliada de Mr. Hyde / Fredric March apretando el cuello de lvy, / Miriam Hopkins con sus horribles manos peludas. Por último, su conocido rechazo al medio televisivo, mantenido a lo largo de treinta años, picó también la curiosidad de la presentadora:
-¿Por qué no nos quiere? -entonó melindrosa- ¿Qué tiene usted contra nosotros, señor Errelesé?
-Lamento que me haga esta pregunta -dijo él con la voz suave- Pero la contestaré. La televisión está creando una nueva especie humana, un mundo de opinantes mastuerzos y de mirones descerebrados, adiposos e impotentes, y a mí no se me ha perdido nada en ese mundo.
En este momento estalló una bombilla de la cámara más próxima a él, y se produjo un cortocircuito y mucho humo, y uno de los focos también explotó. La presentadora pidió disculpas y, pasado el susto, reanudó la conversación:
-Vaya, parece una acusación en toda regla, lo que acaba de decir.
-Olvídelo, Ustedes saben de eso, practican muy bien la estrategia de la desmemoria.
-Y,sin embargo, pese a tan riguroso veredicto, usted ha venido.
-He venido exclusivamente a rendir homenaje a mi amigo y maestro Juan Carlos Onetti. Y puesto que hemos terminado, usted me dispensará. Buenas noches.
Su intervención duró apenas cinco minutos. Al alejarse de las cámaras y de su campo de tiro notó fugazmente el primer síntoma: algo muy frío se licuaba a lo largo de su tráquea, como si hubiera tragado un trozo de hielo del vaso de whisky.
De vuelta a casa, repasando mentalmente lo que había dicho, solamente una frase le parecía afortunada y no estaba seguro de que fuera suya: "En el buen escritor, la verdadera emoción aparece y se manifieta allí donde no se la describe ni se la nombra. Y Onetti es un maestro en eso". No era gran cosa, y aunque había logrado su objetivo, recomendar encarecidamente la obra del amigo, sentía un extraño desasosiego.
En casa preguntó a su mujer y a sus hijas, que seguían pegadas al televisor, qué tal había quedado ese imbécil de Errelese haciendo monerías ante las cámaras, y le dijeron que bien, sin el menor entusiasmo. Olvido, su mujer, hija de un boticario de pueblo que acabó dirigiendo unos grandes laboratorios farmacéuticos, añadió:
-Pero se te veía mal.
-¿A qué te refieres? -dijo él- ¿Estaba mal enfocado, o demasiado lejos?
~No sé. Movido.
-¿Movido?
Su hija pequeña fue más explícita:
-Borroso, papá. Salías muy borroso. Horriblemente borroso.
-Desleído, diría yo -precisó la resabiada hija mayor- A ratos parecía que te estuvieras disolviendo en agua, como un alka-seltzer.
-Explotó una cámara -recordó él- Sería eso.
-Pero a la entrevistadora se la veía perfectamente -observó su mujer- Solamente tú salías como... difuminado.
R. L. S. se encogió de hombros.
-Falló también un foco... Bueno, qué más da -y añadió con sorna: -Nunca me había puesto delante de esos malditos artefactos. No han sabido cogerme el perfil bueno, así que no pienso volver por allí.
-La cámara no te quiere, papá -bromeó la hija menor.
-Será eso, hija.
-¿Quieres verte? Lo hemos grabado.
-Mañana. Estoy muy cansado. Eso de cultivar el personaje ante millones de televidentes resulta agotador, además de obsceno. Hasta mañana.
Al día siguiente se marcó mirándose al espejo y sufrió una fuerte bajada de la tensión sanguínea. De la manera más tonta -eso creyó al principio: por andar distraído o adormilado- meó fuera de la taza del váter dejando el suelo perdido; no pudo dirigir correctamente el chorro de orina porque no lo veía. Poco después sufrió doble visión y un persistente zumbido en los oídos. Aconsejado por su mujer, acudió a la consulta del doctor Trías, su médico de cabecera y amigo íntimo; más que amistad, lo que ambos cultivaban era una complicidad de lecturas y alcoholes diversos. El médico le ordenó echarse en la camilla, le tanteo el hígado apretando con los dedos y después le preguntó qué le había pasado exactamente. El lo hizo y aventuró que debía tratarse de una depresión, dijo que a ratos sentía mucho frío interior, como si su cuerpo estuviera abierto y expuesto a corrientes de aire, y que otras veces creía sentir que se disolvía en un vaso de agua igual que una pastilla efervescente o algo así.
El doctor Trías le rió la broma y le recetó tres poemas metafísicos de Quevedo, dos poemas satíricos de Sagarra y un vasito de Oporto cada noche antes de acostarse. También rellenó una solicitud para que le practicaran un estudio arterial mediante las siguientes exploraciones, según escribió de su puño y letra: Doppler Transcraneal Tridimensional y EcoDoppler de Troncos supra-aórticos, afecto de Sd. vertiginoso e inestabilidad.
-No me jodas -exclamó R. L. S. admirado-. No sabía que en tus recetas imitaras la prosa de Julián Ríos.
-Como bromista eres bastante chapucero -protestó el doctor Trías- Yo soy ante todo un científico riguroso, y tú no eres más que un maníaco depresivo con una tendencia esquizoide, así que, de momento, te prohíbo fumar.

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado temerariamente a conceder entrevistas a la televisión. Un día se deja convencer para ser entrevistado en un programa cultural Al salir del plató nota un síntoma extraño: como si algo muy frío se licuara a lo largo de su tráquea. En casa, su mujer y sus hijas le dicen que por pantalla se le veía borroso, como desleído. A la mañana siguiente, en el cuarto de baño, no se ve la orina. Acude a un médico que le manda análisis y dejar de fumar.

Cuando pasó el vídeo que habían grabado sus hijas comprobó que, en efecto, se le veía muy borroso. Cada gesto que hacía, cruzar una pierna sobre la otra o ajustarse el nudo de la corbata, parecía ralentizado y dejaba tras de sí esa estela fugaz que deja en las fotografías un objeto en movimiento. Todo lo demás a su alrededor, incluida la bella presentadora y los papeles y libros que manejaba, aparecía quieto y nítido; sólo su imagen parecía pertenecer a otra película, con otro ritmo -a un celuloide rancio, diríase: tenía una tonalidad distinta, bañada por otra luz, otra atmósfera. Pero lo más extraordinario era que las manos peludas de Mr. Hyde y su cara de mono, mientras procedía a estrangular a la pobre lvy en la fotografía que colgaba a su espalda, las garras y la máscara bestial que deberían haber quedado parcialmente ocultas, podían verse a través, de su estómago porque éste se transparentaba.Pasó el vídeo otra vez, y luego otra, y decidió que el realizador del programa había mezclado dos tomas con alguna finalidad estética; una virguería técnica copiada de Rouben Mamoulian o de George Stevens.
Ese mismo día, hallándose en una librería, fue reconocido por una señora que le pidió su autógrafo esgrimiendo un ejemplar de su último libro y un bolígrafo de tinta roja. R. L. S. la complació, no sin problemas: firma y rúbrica surgieron ante sus ojos y los de su admiradora, pero se esfumaron al instante. Parecía cosa de magia. Pensó que la tinta carecía de la suficiente densidad o le faltaba algún ingrediente, y firmó y rubricó nuevamente de forma vigorosa y enrevesada, como hacía siempre, pero presionando mucho más: el trazo sanguinolento apareció, bastante aguado y fantasmal, y volvió a esfumarse en la nebulosa blanca del papel. Sólo después de varios intentos y con otros bolígrafos, rodeado de la curiosidad general y las atenciones del personal de la librería, consiguió fijar un palidísimo remedo de su autógrafo.
El incidente le dio mucho que pensar. Decidió someterse a la prueba de una nueva comparecencia televisiva y pidió a sus hijas que lo grabaran. Volvía a sentir el escalofrío del cubito de hielo incrustado en la tráquea y el goteo interior.
Pensaba hacerse invitar, pero no fue necesario: en los medios audiovisuales se interpretó su primera e inesperada aparición ante las cámaras como el fin de una cabezonería insensata, una rendición ante el poder supremo de la imagen, y varias cadenas privadas ya reclamaban su presencia. Con tal motivo, sus editores le felicitaron instándole a participar en programas de gran audiencia y de muy diversa roña y pelaje: debates sobre extraterrestres y parapsicología, concursos millonarios y debates públicos sobre la corrupción política, la ruta del bakalao, los animales de compañía, las apariciones de, la Virgen, el tabaquismo o la calvicie o los grandes incendios forestales... Le recomendaron muy encarecidamente huir de los programas dedicados a libros.
-Vamos a recuperar el tiempo perdido -exclamó entusiasmado. un joven jefe de publicidad.
-Ojalá no sea demasiado tarde -murmuró R. L.S.
La segunda comparecencia tuvo lugar en un gran estudio que lucía un decorado espectacular con piscina y trampolín, gradas repletas de público y mucho trajín de sonrientes azafatas faldicortas. Era un concurso de audiencia nacional conducido por un popular periodista, y los televidentes podían concursar desde sus casas por teléfono respondiendo correctamente a preguntas muy simples, y, al final, en un breve espacio dedicado al personaje invitado, debían adivinar al autor de una cita literaria previamente escogida por él, y que aparecía escrita en pantalla a lo largo de la entrevista. Después de invitarle a sentarse y de improvisar unas breves palabras de presentación, el conductor del programa le preguntó, muy sonriente:
-Ante todo nos gustaría saber, disculpe nuestra curiosidad, por qué ha rehuido usted las entrevistas en televisión durante tantos años.
R. L. S. permaneció mudo y absorto ante la sonrisa del presentador. Sentía las manos ardientes y peludas de Mr. Hyde, que olían a azufre, apretando su cuello. Durante diez minutos, el gran comunicador no logró arrancarle una sola palabra. Simuló ante su audiencia un fallo técnico y ordenó que le cambiaran el micro prendido en la solapa, pidió un vaso de agua y una silla más cómoda para su invitado, le ofreció un café, y nada. Finalmente, R. L. S. pareció despertar de su letargo y dijo:
-He venido para verme después.
El presentador hizo una seña al cámara de la grúa para que se acercara y sacara un plano del nudo impecable de la corbata de su invitado, mientras palmeaba amistosamente su rodilla.
-¡Vaya, nos ha salido usted muy bromista, señor Errelese! A propósito, estas iniciales corresponden a su nombre y apellidos, naturalmente. Déjeme adivinarlo... ¿Roberto Lara Segura? ¿Rafael Linares Salinas? ¿Raúl Lemos Sancho?
R. L. S. lo miró. La sonrisa y las garras de azufre seguían haciendo su trabajo.
-¿Y por qué no Robert Louis Stevenson? -dijo.
-¡¿Por qué no, en efecto?!
¡Muy agudo, sí señor! ¿Tal vez lo escogió porque es usted un fan del autor de La isla del tesoro?
-Bueno, sería la única forma de parecerme a él en algo...
En este momento se recibió la primera llamada telefónica. Una señora de Madrid. La cita de autor famoso que R. L. S. había escogido era: "Os lamentáis de que el culo de las mujeres es monótono. Hay para eso un remedio muy sencillo: olvidarlos". Era de Gustave Flaubert. Los guionistas del programa habían expresado sus recelos ante la frase, apelando al buen gusto del que siempre había hecho gala el concurso (aquí se escuchó la risa sarcástica de Mr. Hyde) pero en eso R. L. S, se mostró inflexible: o se aceptaba su propuesta o se iba a casa.
-¡¿Con quién tenemos el gusto de hablar?! -preguntó el presentador.
- Con Matilde.
-¡Muy bien, Matilde! ¡¿Puede usted decirnos quién es el autor de nuestra cita de hoy?!
-¡Pues es que no estoy segura, la verdad ... ! -dijo la concursante muy excitada.
-¡Adelante, mujer, sin miedo! íTiene medio millón de pesetas al alcance de la mano! ¡No es ninguna broma, Matilde!
Ay, ¿por qué no me echa usted una ayudita?
imposible, querida señora. Yo no sé el nombre del autor. Sólo nuestro ilustre invitado lo sabe, él lo escogió.
-Ay. ¿No será éste... cómo se llama? Este que sale siempre por la tele y casca mucho... Ay, lo tengo en la punta de la lengua ... ¿Don Benito Pérez-Dragó?
-Siempre sin dejar de sonreír, el gran comunicador miró a R. L. S., esperando su veredicto.
-Déle usted a esta señora su medio millón -dijoel escritor invitado con la voz suave- y que se compre un pesebre.
Se volvió a un lado, hacia una de las azafatas, y pidió otro vaso de agua.
-¡Cuánto lo sentimos, Matilde! -dijo el presentador-. Parece que no hubo acierto. ¡Gracias por llamar y suerte la próxima vez! -y colgó el teléfono, mirando a R. L. S. con el rabillo del ojo. La azafata de sonrisa congelada trajo el vaso de agua y, al disponerse R. L. S. a cogerlo, su mano se cerró en el aire y el vaso fue a parar al suelo y se hizo añicos; vio sus dedos traspasando limpiamente el cristal y el agua, sin tocarlos, asiendo la nada. "Perdón", murmuró, y se puso lívido.
Poco después hubo otra llamada. Una concursante de Valencia.
-¡¿Es don Camilo José Cela?! -dijo una voz chillona-. Porque esta clase de cochinadas... vamos, que es lo suyo, muy propio del don Camilo ése. Seguro que es él.
-No. Éste es un prosista castizo y campanudo -dijo R. L. S.-. Yo he venido a dar testimonio de un novelista.

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado temerariamente a conceder entrevistas a la televisión. Un día se deja convencer para ser entrevistado en un programa cultural. En pantalla, su imagen se ve borrosa, como desleída, y, además, comienza a notar cosas raras: como si algo muy frío se licuara en su tráquea, no se ve la orina, si no escribe muy fuerte, la finta desaparece... Se somete a la prueba de una nueva comparecencia televisiva, esta vez, en un concurso de gran audiencia.

De vuelta a casa puso el vídeo en marcha, mientras le preguntaba a Olvido qué tal había salido esta vez. Ella dijo que fatal, mucho peor que la otra noche.-No estoy hecho para esta clase de gansadas -gruñó él-. ¿Por qué crees que me he negado durante tantos años?
Su mujer pulsó el mando a distancia y congeló la imagen.
-Mírate. Pareces un fantasma.
Estaba, en efecto, un poco más desvaído, más transparente. Olvido pulsó otro botón y la imagen se animó de nuevo. En cierto momento podían verse los rotundos muslos de la azafata con el vaso de agua: avanzaba a su espalda con el vaso en la mano, los muslos moviéndose rítmicamente dentro de sus pulmones maltratados por el tabaco, en una singular combinación gráfica de belleza y vigor juvenil y carcoma y tiniebla pulmonar. Negándose a la evidencia, buscando todavía algún tipo de excusa, R. L. S. opinó que debía tratarse de un defecto de filmación, una anomalía técnica.
-Que no sabes estar ante las cámaras -dijo su mujer Que no estás acostumbrado,
-¿Crees que debería dejarme entrevistar con más frecuencia?
-No te vendría mal. Pero pareces muy cansado... ¿No te encuentras bien?
-Me siento raro.
Después de negarse durante días, accedió a someterse a diversas pruebas y análisis clínicos. Ante su empecinamiento y su manía en querer compararse, debido a ciertas coincidencias en la sintomatología, con un alkaseltzer o un sidral -decía sentir dentro del cuerpo una "efervescencia visceral y anímica- , el doctor Trías sentenció:
-Amigo mío, el hombre no es otra cosa que un producto químico, y como tal, disolvente. Te suponía enterado de esta fatalidad; o esta bendición, según se mire.
R. L. S. expresó el temor de que su mínima presencia en la prensa escrita entre 1965 y 1975, apenas media docena de entrevistas -y dos de ellas con el gran Del Arco: brevísimas- acaso fuera el germen de este virus que ahora causaba su lenta disolución.
-Seguramente lo incubé entonces -dijo-. ¿Me has visto en la tele?
-Por supuesto que no -dijo el médico.
-Se me ve fatal -se lamentó cabizbajo- Fatal.
-Jamás pensé que eso pudiera preocuparte.
Le dijo que estaba neura, sencillamente, y le recetó un complejo vitamínico, cigarrillos fuera, whisky con agua pero sin hielo y más dosis de entrevistas televisivas y tertulias radiofónicas, por nauseabundas y ponzoñosas que le parecieran; cuántas más, mejor.
-A ver si con un poco de suerte, provocamos una respuesta inmune en el organismo, estimulando algún tipo de anticuerpo -añadió el médico-. Debes darte prisa. Y mostrarte agresivo, hacerte notar.
Sin pensárselo dos veces aceptó otra entrevista en un programa cultural de cinco minutos, titulado con la mayor desfachatez 5 MINUTOS CON LOS LIBROS y emitido a las 2,30 de la madrugada. Lo dirigía y presentaba un escritor con cara de primate ilustrado, célebre por sus hazañas sexuales y sus efusiones místicas.
-Gracias por venir, Errelese -le dijo a modo de saludo, ya los dos en el aire- Sabemos que no le gusta ser entrevistado.
-La mitad sí me gusta.
-¿Cómo la mitad?
-No me gusta ser entre. Vistado sí, lo necesito.
-Le veo muy pálido. ¿No le han maquillado?
-Ya veremos luego cómo estoy. O no veremos, depende.
El conductor del programa se removió inquieto en la silla.
-Bien. Yo sé que nuestros telespectadores, y sobre todo sus lectores interpretan su presencia aquí como un deseo de pactar, de normalizar unas relaciones que nunca fueron fáciles... ¿Qué les diría, a sus lectores?
-Usted me está pidiendo que me reconcilie con el mundo. Hasta aquí podíamos llegar. Ya puede usted esperar sentado.
-Ja ja. ¿Usted no cree en el famoso dicho una imagen vale más que mil palabras?
-De ningún modo. Una imagen no vale mil patatas.
-¡He dicho mil palabras, compañero, no mil patatas!
-Disculpe. Soy un escritor realista.
-Lo sabemos, y le disculpamos por ello. Queridos amigos -con la sonrisa torcida y la voz gangosa, el presentador se dirigió a su audiencia-, esta noche contamos con la presencia escurridiza, legendariamente inestable, por no decir vocacionalmente invisible, de un escritor bastante Ieído. Creo que a todos nos gustaría saber en qué anda metido ahora, o por lo menos el título...
-Moriarty contra la patria.
-¿Es una broma?
-No se vayan ustedes- dijo R. L. S. mirando al objetivo de la cámara-, que pronto llegarán los tertulianos verborreicos. Sé cuanto les chifla esa escoria.
-Oiga, a ver si nos aclaramos...
-Usted es un charlatán radiofónico y televisivo, la peor especie de besugo que se da hoy en este país.
_... porque ya nos pasamos de tiempo.
-Bueno, no estoy escribiendo ninguna novela, ahora. Estoy trabajando en una antología de las majaderías televisivas que los españoles se tragan sin rechistar. En realidad, en este momento no necesito lectores. Necesito mirones.
Sin disimular su fastidio, el monito presentador se puso a revisar sus notas.
-Veamos. ¿Usted cree que el poder utiliza a los intelectuales, o los intelectuales al poder?
-El emputecimiento es mutuo. Las posturas, diversas. Conozco a un escritor que se sirve de los discursos del Rey para citarse a sí mismo.
-¿Para quién escribe un escritor cuando escribe, Errelese?
-Un escritor cuando escribe, escribe para el escritor que está escribiendo en su escritorio.
-O sea, para sí mismo -el presentador ahogó un bostezo apretando un bolígrafo entre los dientes- Mire, yo no he leído casi nada de usted, pero me han dicho que usted sólo escribe del pasado.
-Es una gentileza para con mis lectores no contemporáneos. Ustedes, los que comen en el pesebre audiovisual, están condenados a no tener pasado.
El monito volvió a consultar sus apuntes. Había entre él y su invitado una mesita con un jarrón verde conteniendo una docena de rosas rojas. R. L. S. se levantó y colocó el jarrón con las rosas en otra mesa, a su espalda. El monito parlante le preguntó por qué lo hacía, y él dijo que las rosas lucirían muy bien en torno a su espinazo, o tal vez dentro de su estómago, "Veremos", dijo.
-Veremos -repitió el entrevistador, muy mosqueado- Al parecer, esta palabra le encanta. Tengo que rogarle que no insista con sus sarcasmos, Errelese. Hemos comprendido. Sigamos. Usted de niño coleccionaba cromos de ciclistas famosos, ¿verdad?
-Sí. El ciclista que más me gustaba era Paulette Goddard, gran escalador, siempre con dos tubolares cruzados sobre el pecho.
-Ya.
-También me gustaba mucho Joe Louis, el bombardero de Detroit. ¿Conoce?
-Más o menos.
La entrevista iba de mal en peor, según deseaba R. L. S., pero ahora el presentador no parecía tener prisa por acabar.
-Usted presume de francotirador y de volar como el águila solitaria, ¿no es cierto? -añadió.
-Me gustan más los pardales. Y las golondrinas, pero sólo aquellas que no vuelven. Mi padre tenía un perro que lo acompañaba en su recorrido diario por las tabernas del barrio, y al que solía invitar a tapas y agua mineral con unas gotas de anís. Por supuesto, los dos bebían con moderación... Las albóndigas le gustaban mucho a ese perro, y también los callos. Pero ni mi padre ni el perro comieron jamás pajaritos fritos. Una vez un tabernero sin escrúpulos obsequió al can con un pajarito frito, el perro lo husmeó, luego miró a mi padre y le dijo: "Es una golondrina, y de las que vuelven". Entonces mi padre le arreó una buena nata al tabernero y se fueron de allí.
-Es una historia demasiado natural. Permítame ahora una pregunta tal vez un poco incisiva y que nunca le habrán hecho, seguramente: ¿novela urbana o novela social?
-Novela escalivada.
-¿Por qué se hace el longuis? -el monito dicharachero esbozó una sonrisa irónica muy esquinada- ¿No será que no sabe qué responder?
R. L. S. meditó cerrando los ojos. Sentía el estómago lleno de aire y se desabrochó la americana, y en este momento todos los telespectadores (nueve, según revelaron los índices de audiencia) pudieron verlo desde sus hogares: dentro del abdomen, enredadas en las rayas de la camisa y en un pálido laberinto de intestinos, estallaban doce rosas rojas en un jarrón verde. Una cristalina efusión, una transparencia perfecta.
-Es usted un botarate -dijo finalmente R. L. S.
-Lo mismo digo, compañero. En fin, ya sabe usted que en televisión el tiempo es oro...
-Cuando no es mierda.
-Está bien, vale. Gracias por venir, y buenas noches.
-Muy buenas.

 

Érase un escritor de ficciones que durante treinta años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer para ser entrevistado en un programa cultural. En pantalla, parece un fantasma, y, además, comienza a notar cosas raras: no se ve la orina, cuando escribe, la tinta tiende a desaparecer... Vuelve a la televisión y la cosa empeora. Piensa que su falta de presencia en los medios de comunicación es la causa de ese virus que le está disolviendo y que el remedio es salir más en TV. Acude a otro programa. 

Llegó a casa agotado y se acostó sin lavarse los dientes por no verse en el espejo. A la mañana siguiente le preguntó a su hija menor si había grabado la entrevista. Quería verla enseguida. -Ahora no puede ser, papá. Estoy grabando una peli.
R. L. S.. no pudo. reprimir un suspiro de alivio, tan aterrador le parecía enfrentarse nuevamente a su imagen. El televisor estaba apagado y la pantalla. oscura, color ala de mosca, reflejaba una figura estilizada y espectral, la suya. El vídeo en marcha emitía un silbido de serpiente.
-Pero me grabaste, no se te olvidaría -dijo R. L. S.
-La tengo ahí, papá.
-¿Viste si salía bien?
-Supongo que sí. Ya veremos.
. -¿Tendré que esperar mucho?
¿Qué estás grabando ahora?
-Cumbres borrascosas.
-Ah, muy bien -paseó nervioso por el salón-. Por cierto, ¿grabaste ayer tarde El ladrón de Bagdad?
-Sí, papá.
-Estupendo. Me gustará verla esta noche después de cenar.
-No puede ser. Esta noche grabaremos Río Rojo.
-Ah, qué buena. Ésta la veremos mañana...
-Tampoco podrá ser, papá. Mañana estaré grabando La fiera de mi niña, una de Tarzán y un reportaje sobre Elvis Presley. Otro día, papá. Lo siento.
-Sí, otro día.
Pero sabía que nunca volvería a ver estas películas, y su hija probablemente tampoco porque se pasaba el día grabando y el vídeo siempre estaba ocupado, nunca había ocasión ni tiempo más que para almacenar imágenes. Así que para verse tuvo que saltar de la cama a las cinco de la madrugada, sacar del vídeo la cinta que no paraba de grabar y poner la de su última entrevista. Tal como temía, estaba mucho más esfumado, su figura parecía una tela de araña y Ja ratos puro humo. Vio perfectamente el ramo de rosas enredado en sus intestinos y notó un desfase de la voz en relación con el movimiento de los labios: el sonido, muy débil, se oía unos segundos después de que sus labios formulasen las palabras; no era que sus respuestas se demoraran porque las meditara demasiado, mientras el monito presentador hacía muecas de cara a la audiencia, sino que, la voz se le quedaba dentro un buen rato, por alguna causa desconocida. Hacia el final de la entrevista congeló la imagen en el vídeo jon el mando a distancia y observó lo que quedaba de R. L. S. bajo la intensa luz de los focos: en el lugar donde él debería estar, en la silla, había las rosas y una forma convulsa y gris parecida a una nube de mosquitos. Fue un instante. Luego reapareció, pero siempre borroso y exangüe.
Ya no le cabía la menor duda: estaba desapareciendo. Recordó el sarcástico dictamen del doctor Trías: no habiendo desarrollado anticuerpos gráficos, tu cuerpo serrano sufre un paulatino pero irreversible rechazo del medio audiovisual.
Dos horas después, al entrar en el cuarto de baño, su mujer lo vio desnudo mirándose en el espejo.
-Estoy empezando a desaparecer, Olvido.
-Pero ¿qué dices? ¿Estás seguro?
-Cada día me siento más desleído. Me voy, querida, me estoy deshaciendo a chorros.
Su mujer comprendió al instante y, sin perder la serenidad, corrió a decírselo a sus hijas.
-Papá se esfuma.
Las niñas acudieron presurosas y se plantaron en el umbral del lavabo, se quitaron sus gafitas de miope y limpiaron los cristales con el borde de la falda, se las pusieron de nuevo y miraron a su padre con curiosidad.
-¿A ver, papá? -dijo la pequeña.
-No hay mucho que ver, hija.
-Estáte quieto un momento, déjame ver.
Nunca tuvo ningún pudor ante sus hijas, pero ahora, en su estado, prefirió taparse los genitales con las manos. Precaución inútil, claro.
-Seguramente, papá, lo que padeces es un tipo de inmunodeficiencia con efectos secundarios -opinó la mayor, lectora voraz y entusiasta de literatura farmacéutica editada por su abuelo en los folletos de los medicamentos-. Algo está pasando en tus glándulas hormonales, seguro. A que te sientes raro, con sofocos y náuseas. No debes conducir en ese estado.
-En la televisión -dijo Olvido- se te ve mucho peor que al natural. En fin, qué le vamos a hacer. Claro, tantos años de abstinencia no podían traer nada bueno. Si no hubieras sido tan cabezón, habrías desarrollado anticuerpos, como han hecho Gala y Cela y Sampedro y tantos otros, habrías vendido el doble de libros. Ahora ya es demasiado tarde.
Sacando fuerzas de flaqueza, R. L. S. se enderezó y dijo:
-Te equivocas. Siempre estoy a tiempo de hacer el papanatas. He ido a la tele y volveré. ¡Os cansaréis de ver esa jeta!
Su mujer y sus hijas insistieron en que era un grave problema de glándulas, secreciones y hormonas, y le convencieron para que acudiera sin pérdida de tiempo a la consulta de un famoso endocrino que trabajaba en el Centro Superior de Investigaciones Científicas y en el Instituto de Magnetismo Aplicado de la Universidad Complutense.
-Parece usted un poco diluido, en efecto -fue el primer comentario del profesor Colom-. Y no es para menos, claro. Son muchos años haciendo el gilipollas, jugando a esconder su imagen, coqueteando con ella, cuando no negándola o despreciándola. He estudiado su caso a fondo. ¿A qué se deben esos escrúpulos en medio de tanta basura cultural? Usted parece no haber entendido algo tan elemental como eso: este país tiene la televisión que se merece. Y punto. ¿Fuma usted?
-Tres paquetes diarios.
Mientras tomaba notas en un bloc, el catedrático meditaba cogiéndose la barbilla con la mano peluda.
-¿Cuánta televisión ve usted al día? ¿Dos, tres, cuatro horas? ¿Ve usted Farmacia de guardia? Se la recomiendo, es una serie muy buena, genial, a mí me gustaría tenerla. ¿Escribe usted con ordenador? -y sin darle tiempo a responder, añadió-: ¿Qué marca de ordenador? Sepa usted que se han dado casos de un tipo de osteoporosis, desconocida hasta ahora, causada por ondas magnéticas de ordenadores japoneses, con destrucción de fibra muscular y acompañado de heces en forma de melena.
-Yo no trabajo con ordenador. Bolígrafos, lápices y Olivetti.
El ilustre científico lo miró con recelo.
-Es usted un antiguo -dijo como si emitiera un diagnóstico inapelable, y examinó sus notas-. Bien, veamos. Usted se ha negado durante más de treinta años a cultivar su imagen pública alegando razones muy diversas, ninguna de ellas convincente. ¿No calculó usted las consecuencias inmunológicas de una decisión tan insensata?
Observando la tersa y oronda faz del sabio endocrino, R. L. S. empezó a desalentarse. Habló don una voz muy débil:
-Precisamente yo pensaba que mi decisión era la sensata. Creía que la mejor manera de cultivar la imagen pública era beber vino tinto con moderación y consumir verdura y fruta fresca; mantiene tu peso ideal, no estropea los colores, no irrita la piel, el algodón no engaña y, además, te ayuda a regular el nivel de colesterol...
-¡No diga ustes sandeces! -Echó el profesor una ojeada a los análisis y añadió: -Genéticamente hablando, me temo que hemos llegado demasiado tarde; en treinta años, sus células audiovisuales se han atrofiado.
-Comprendo -reflexionó tristemente R. L. S.- Va a resultar profético lo que me dijeron una vez: Si no sales en televisión, no existes. Eso me dijeron.
-La poesía erótica no me interesa. En realidad, usted sufre interferencias electromagnéticas -Y con su cara de luna observó atentamente al escritor-. Claro que también podríamos hallamos ante una variante del llamado efecto placebo. Es decir, secuelas de una sugestión -Con mirada severa y conminatoria esperó a que el paciente terminara de encender un cigarrillo- Por la razón que sea, y sin descartar la más obscena o lírica, usted se Creyó a pies juntillas eso de que si no sales en la tele no existes. Veamos. ¿Le cuesta mucho verse en los espejos?
-¿Usted cómo me ve? ¿No ha dicho que me encontraba desleído?
-Creía haber dicho diluido.
-En mi caso, es más apropiado lo primero.
Rió lo que creía una broma el endocrino y luego discurrió largamente sobre las diversas formas del efecto placebo y sus secuelas, una de ellas el contagio por simpatía o adicción pasajera, aunque paradójicamente, precisó el científico, esa dolencia magnética se daba sobre todo en pacientes teleadictos y en ciertos rabiosos contertulios radiofónicos.
-Resumiendo: que usted, con su terca negativa frente al audiovisual, frente al imperativo de la imagen, usted, con esa perra, digamos, que le ha dado por no figurar ni en un sello de correos, pues lo' ha logrado. ¡Ya no figura casi. nada y quizás pronto no figurará absolutamente nada en parte alguna de este país ni del extranjero! Ahora bien, no sólo usted se ve a, sí mismo desleído, sino que ha conseguido que los demás también le veamos así por contagio magnético. En este momento estoy viendo el asqueroso humo de su cigarrillo entrando y saliendo de sus pulmones, o sea, me he sugestionado yo también. Haga el favor de apagar el cigarrillo, déjese ver más por televisión y vuelva dentro de una semana. Está grave, pero veremos qué se puede hacer. Pague a la enfermera en recepción.

Érase un escritor de ficciones que durante 30 años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer y es entrevistado. En pantalla parece un fantasma, y, además, tiene síntomas raros: no se ve la orina; cuando escribe, la tinta tiende a desaparecer... Vuelve a TV y la cosa empeora. Ya no es borroso, es casi transparente. Piensa que su falta de presencia en pantalla ha sido la causa de ese virus que le está disolviendo, que es cierto eso de que si no sales en TV no existes. Un endocrino se lo confirma. 

R.L.S. se negaba a dar por perdida su imagen. Se lanzó impetuosamente a recuperarla, y así, de programa en programa, fue revolcándose en las más pestilentes charcas audiovisuales, compartiendo pantalla y magazines, cháchara y morro con astrólogos adivinos e hipnotizadores, políticos corruptos y estrellas de la ópera, concursantes y tertulianos, oficiantes de misterios sin resolver y matrimonios obscenos y desvergonzados, putones desorejados de la jet marbellí y un curandero vestido de santón y purpurina, un auténtico delincuente. Pero todos sus esfuerzos parecían condenados al fracaso. Siempre con su atuendo impecable, pulcro, elegante, soportaba estoicamente toda clase de pendejadas verbales y de horteradas visuales con la esperanza de ver reforzado el perfil de su figura. Inútilmente. Además de emborronársele, la cara se le ablandaba cada día más y se le caía, literalmente se le desmoronaba con los rasgos distorsionados: su cara empezaba a parecerse patéticamente a una cara dibujada por Francis Bacon. Probó el agua imantada que anunciaban en la radio y su estreñimiento crónico se alivió, pero no su delicuescencia camal y ósea, su vidriosa y etérea corporeidad, que persistía en las pantallas de televisión, en los espejos y en los ojos de su mujer y de sus hijas. Día tras día era más acusado ese deshaucio ignominioso que afectaba no sólo al organismo, sino también a la vestimenta, traje y ropa interior y zapatos y corbata, por mucho que cambiara de atuendo o acumulara prendas sobre la piel: gruesos jerseys y acorazados gabanes y forradísimos abrigos, lo cual resultaba una tortura en pleno verano, y hasta gabardinas fabricadas en Taiwan y trajes de goma de submarinista y de buzo. Hubo de rendirse a la evidencia: el cuerpo y la ropa se habían confabulado para desvanecerse al unísono.
Más desesperado cada día que pasaba, consultó a curanderas y teólogos, santones y echadoras de cartas y, sobre todo, asesores de imagen. Uno de ellos le aconsejó dejarse ver vestido de legionario durante un mes, y luego dos meses tocado con un genuino tricornio de la Guardia Civil. Otro, famoso por haberle endosado a Antonio Gala el bastón, la tonadilla de abuelita resabiada y la prosa patriotera-andaluza, le prescribió sombrero y gabardina en todas sus apariciones televisivas, y que esgrimiera impertinencia y malas pulgas, que se hiciera notar.
-Y no olvide nunca esto que le voy a decir -le recomendó por último el asesor de imagen-. Muchos cretinos salen en la televisión no porque sean famosos; son famosos cretinos porque salen en la televisión.
-Enterado.
Al mismo tiempo, en sus ratos libres, R. L. S. devoraba anuncios de prensa por si surgía alguna oferta interesante. Un día leyó uno bastante sugestivo:
RELAX RITA "SOPLILLO"
Sexy-Life-Leben-Vida-Vita con Rita "Soplillo", maravillosa jovencita 18 a. insufla vida al cuerpo con su boca carnosa. Confortables instalaciones con bañera redonda y vídeo. Rigurosa higiene y discreción. T. 69.00.69. Lunes y viernes con Mari Pili y 6 amigas complacientes. 1.000 manual, 2.000 manual con francés, 3.000 compl. Os esperamos.
Concertó una cita por teléfono. Rita "Soplillo" resultó estimulante hasta alcanzar cierto cosquilleo existencial en las ingles, pero m un paso más allá. Era lectora entusiasta de Chesterton y pasaron un buen rato rememorando las aventuras del padre Brown. Él abandonó un instante la cama para mirarse en el espejo y constatar desolado que seguía imparable el pro ceso de esfumación, y entonces Rita "Soplillo", viéndole de espaldas, reveló el sorprendente conocimiento que tenía de la obra de Chesterton al citar de memoria una de sus punzantes ironías, acerca de un general:
-"Visto de espaldas, era el hombre que necesitaba la patria".
Con todo, los poderes del famoso soplillo no alcanzaron a insuflar peso ni volumen estables a R. L. S., que volvió a casa muy nebuloso y deprimido.
Al día siguiente participó en un reality-show dedicado a una sufrida ama de casa de L'Hospitalet que había cortado los huevos a su marido mientras dormía, los había metido en la picadora, sazonado luego con hierbas y especies, mezclado con champiñones y pasado por el minipimer, obteniendo un revoltillo que se comió tranquilamente sentada viendo en la televisión, según confesión propia, el programa "Lo que necesitas es amor". Nada más iniciar su intervención, R. L. S. se empleó a fondo insultando al gran comunica dor que dirigía el debate televisivo y a todos los que estaban en el estudio.
-¡¿Qué se propone?! -chillaba el presentador con el peluquín torcido.
Me dijeron que eso era un reality-show, así que quiero ver el cuerpo del delito. Quiero ver los huevos revueltos. -¡Usted es un provocador! ¡La señora dice que se los confió!
- No la creo -dijo R. L. S. con la voz suave-. Y usted es un chorizo.
-¡Largo de aquí! ¡Estamos en el aire, y puede haber niños viéndonos! ¡Es usted un irresponsable!
-Estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades audiovisuales, del mismo modo que asumo las jurídicas y las fiscales, si usted me dice cuáles son. Puesto que la necesidad de ha cerse ver y notar era cada vez más urgente y vital, R. L. S. no dudaba en emplear las artimañas más de leznables, en especial la trifulca verbal en directo y en horas de gran audiencia, implicando siempre a los comunicadores de mayor éxito. Si quería convertirse en un figurón audiovisual, ese era el camino más rápido.
-Su programa, señor comunicador, es una refinada forma de tortura -le dijo dos días después a otro presentador, esta vez de TV 3.
-¡Haga el favor de explicarse!
-Lo haré cuando me apetezca.
Era un magazine con números musicales y tertulianos populares: un cantautor con voz de cabra enamorada, un director de cine autonómico, un sacerdote autor de best-sellers y un señor bajito que dijo ser socio del Barca y llamarse Llapat i Faixat.
-¡Señor Errelese, tengo que pedirle que abandone el plató inmediatamente! -exigió el presentador-. ¡No consentiré sus insultos!
-¡A mí también me ha insultado, muchas veces! -dijo el peliculero esclerotizado y subvencionado hasta las cejas- ¡Y dice pestes del cine catalán!
-¡En mi programa no lo consentiré! ¡Este director merece un respeto!
-Tal vez -dijo R. L. SPero ni un duro del bolsillo de los contribuyentes.
-¡Esa es otra cuestión, señor mío!
-No. Esa es la cuestión -miró al director y añadió:- A ver si nos entendemos, zoquete. Cuando digo que una película es mala, tanto si se ha hecho en catalán como en español, quiero decir que es mala porque se ha hecho mal, no porque se haya hecho en catalán o en español. Merluzo, que eres el merluzo del celuloide patriotero.
-¡Fuera del Plató! ¡Largo! -gritó el presentador.
R. L. S. obedeció encaminándose hacia la salida, pero no oía sus pasos. Mientras, improvisando una sonrisa tranquilizadora, el comunicador sobaba a su audiencia y anunciaba:
-Y ahora, queridos amigos, para quitarnos el mal sabor de boca, les propongo unos minutos de auténtico placer: los éxitos más célebres de Cole Porter en la voz de Nuria Feliu.
Al oírlo, saliendo ya del mortífero campo de visión de las cámaras, R. L. S. se volvió y dijo:
-¿Lo ve, como es usted un sádico?
-¡Llévense de aquí a este cabrón! ¡Fuera!
-Adéu, tu, que et bombin.
Todo fue de mal en peor. Apenas podía ver su cara en el espejo y su voz se apagaba. Su sombra se borraba en el suelo y su cuerpo flotaba en la calle como una gasa o como una ceniza sin reposo. Esa vaguedad de contornos lo obligaba a operaciones estrambóticas para obtener referencias visuales; si no quería acabar degollado, tenía que afeitarse cada mañana con sombrero y bufanda; para cortarse las uñas de las manos y los pies, primero se las pintaba con laca roja. En la ducha, al enjabonarse, descubría hasta qué punto era ya inconsistente y translúcido. Antes su cuerpo era de alabastro, como el del poeta, ahora era de cristal turbio, un poco ambarino, visiblemente expoliado. Y los síntomas de la irreversible dolencia eran ya abrumadores; al bajar las escaleras y mirarse los pies, y no verlos, sufría intensos mareos; no podía dormir si no cubría sus ojos con un antifaz porque los párpados no le protegían de la luz. Y seguía meando fuera del váter porque no veía la orina ni sabía adonde dirigirla.

Érase un escritor de ficciones que durante 30 años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer y es entrevistado. En pantalla parece un fantasma, y en la vida real también tiende a desaparecer. Vuelve a TV y la cosa empeora. Ya no es borroso, es casi transparente. Piensa que su falta de presencia en pantalla ha sido la causa de ese virus que le está disolviendo. No se da por vencido: acude a médicos, a asesores de imagen, a un reality show. Pero cada vez está peor. 

Ya no veía ninguna posibilidad de regeneración en unas células que se devoraban a sí mismas con asombrosa voracidad, ya casi no guardaba recuerdo de su imagen tan celosa y tontamente preservada de la indiscreción y la grosería audiovisual, pero decidió concederse una última oportunidad y participó en una mesa redonda con otros colegas en una librería repleta de público, con motivo de la presentación de un libro, y allí, cuando aún no había tomado la palabra, mientras revisaba unos apuntes, sufrió repentinamente la primera desaparición total, aunque no definitiva. "Una especie de eclipse, y duró muy poco" -así lo definió él mismo posteriormente en la consulta del endocrino: Advirtió que ya no estaba allí porque alguien le retiró la silla vacía.Cuando reapareció, al cabo de media hora, estaba muy desmejorado, su presencia física era tan precaria y su voz tan débil que nadie le hizo el menor caso, ni los contertulios ni el público asistente; nadie le preguntó nada ni respetó sus intervenciones, porque era muy difícil verle. El moderador del coloquio dijo en cierto momento: "Al parecer falta un contertulio, pero no sabemos quién pueda ser". Entonces sufrió la segunda desaparición completa.
En vano él pataleó y gritó que estaba allí, en vano pidió la palabra con grandes aspavientos y expresó opiniones que no merecieron la atención de sus colegas ni del auditorio, y así fue perdiendo energías y fuelle, hasta que, presa del desánimo, se entregó resignado a un silencio elocuente, sereno y gentil.
Volvió a reaparecer al llegar a casa, mientras se servía un whisky con agua, pero sabía que se había iniciado la fatídica cuenta atrás. Su última consulta fue con un psiquiatra y en un estado casi cataléptico. No quiso tumbarse en el diván por núedo a no levantarse.
-Sufre usted una fuerte depresión figurativa -dijo el psiquiatra-, una dolencia que aqueja sobre todo a los pintores. Tàpies la padece, o mejor dicho, la cultiva muy satisfactoriamente con esa Fundación que nos ha costado un huevo a los contribuyentes. Pero esa es otra historia. Bien. Voy a recetarle algo que le va a sorprender: hágase fotos, muchas fotos. Pero sin sombrero.
Se hizo retratar por fotógrafos ambulantes y profesionales, por sus hijas y por ocasionales viandantes, y no quedó un solo fotomatón en la ciudad en el que no se hubiera sentado muy quieto mirando aterrado el insomne ojo del destino. En cada una de esas instantáneas creía retener unos segundos de vida. Luego, buscándose en ellas, apenas podía reconocer aquel derrotado espectro de sí mismo. Se buscó también en el álbum de fotos de la familia, en las de juventud y de niñez, en algunas muy antiguas y amarillentas donde vio a sus padres y abuelos paseando por el parque Güell y dándole la mano a... nada, a una sombra. Le entristeció sobre todo una vieja foto muy querida donde se veía a su padre gateando en la playa, mirando a cámara y riéndose, con una pala y un cubo de juguete milagrosamente suspendidos en el aire... El niño que fue R. L. S. ya no estaba allí, cabalgando feliz a lomos de su progenitor, espoleando la imaginación hacia la gran aventura del futuro, hacia un destino que prometía la gloria y la fortuna. Desaparecer de las fotos, sin embargo, no le importaba.
Pasada la medianoche, poco después de que sus hijas apagaran la televisión y se acostaran, sintió la imperiosa necesidad de ir a su dormitorio a darles las buenas noches y un beso, como cuando eran muy niñas, y al cruzar el salón vio en el espejo un torpe esqueleto andante con osamenta de cristal y envuelto en una tela de araña que lo emborronaba. Si eso era todo lo que quedaba de él, mejor no moverse del espejo, pensó. Pero el espejo era también la guarida del tiempo, y ese tiempo lo devoraba lo mismo allí que en las covachas luminosas de la TV. Entonces recordó que, al entrar en los platós televisivos, siempre le asaltó la sucia idea de que en cualquier momento podía caer en la banalidad más absoluta o en la ignominia. Renunció pues a que ese fantasma entrara en el dormitorio de las niñas y se convirtiera en una pesadilla para el resto de sus vidas, y volvió sobre sus pasos para encerrarse en su estudio.
Esta misma noche anotaba lo ocurrido en su diario con la estilográfica, y según iba escribiendo, escuchando el rasgueo familiar y armonioso de la plumilla sobre el papel, observó que las palabras se borraban una tras otra apenas surgían y no quedaba ni rastro. La tinta azul desaparecía casi en el instante de haber trazado la palabra, devorada por un virus, chupada por la misma nebulosa blanca de la hoja como si ésta fuera un secante. Un sudor frío recorrió lo que quedaba de su espalda. Se precipitó sobre sus fichas y sus libretas de notas y blocs de apuntes y descubrió que todo cuanto trazó su mano se había borrado, y también el manuscrito de su última novela y tres capítulos de la misma que ya había pasado a máquina y daba por buenos. Desenterró del fondo de un armarlo los demás borradores y manuscritos encuadernados: lo mismo, folios en blanco. Sencillamente, todo se había esfumado: ni los títulos quedaban, ni una línea, ni una palabra, ni una anotación al margen, ni una tilde. Entonces le asaltó a R. L. S. una sospecha pavorosa y corrió hacia los estantes de libros, cogió su última novela recién publicada, la abrió procurando mantenerse impávido y con los ojos cerrados todavía unos segundos, por cobardía, por un reflejo automático de rechazo de la evidencia -inútil, por otra parte, pues sus párpados de humo ya no podían protegerle de ninguna imagen de este mundo- y ahogó en su garganta un grito de horror: el texto impreso se estaba borrando, de la primera a la última página. Como roídas por un ácido, algunas palabras se arrugaban ante sus ojos antes de desaparecer, otras parecían fundirse, parpadeaban débilmente un instante y se apagaban. Audaces adjetivos, fulgurantes metáforas, ajustados y limpios diálogos cuya emoción contenida le había costado años de trabajo y correcciones sin fin, largas oraciones trenzadas con ritmo y furor y ternura, noches en vela olfateando el aroma desconocido de un vocablo, garras y alas de una prosa que él había creído más válida y duradera que su propia vida, no dejarían ni rastro. El título y la dedicatoria a su mujer habían desaparecido también; sólo quedaban en las páginas primeras y en las últimas algunas referencias que no tenían que ver con él, como el nombre de la Editorial, su razón social y comercial y el de la industria gráfica que imprimió el libro, pero ni siquiera el número de registro del Depósito Legal y tampoco la numeración de las páginas.
Con el alma a los pies, R. L. S. afrontó la terrible evidencia: todo lo que había escrito a lo largo de treinta años se estaba desleyendo no sólo en la vasta biblioteca de su estudio, sino también en miles de casas y en las manos -ahora mismo, quizá- de cientos y cientos de lectores, y en las bibliotecas públicas, en librerías y en grandes almacenes y aeropuertos y estaciones ferroviarias, en las pomposas Ferias de Libros y en los humildes tenderetes de saldos, y hasta en alguna fogata debajo de un puente, mientras calienta los huesos de algún vagabundo. Y lo mismo debía ocurrir en sus libros traducidos a otras lenguas, en otros tantos países.
Pero aun en medio de tanto expolio, R. L. S. no se dio por vencido. En su juventud, cuando era pobre y desconocido, había escrito con seudónimo algunas novelas del Oeste, literatura alimenticia, de quiosco. Buscó alguna de estas novelitas en los tenderetes de los Encantes y en las librerías de viejo y dio finalmente con un ejemplar en buen estado, casi nuevo, de El pistolero de Arizona y su sombra, por Ray L. Stevens. Recordó el título al ver el dibujo de brillantes colores en la portada. Todas las páginas estaban en blanco.
-¡Ésta sí que es buena! -exclamó el viejo librero- ¡Jamás vi una cosa igual, señor!
-Algunos libros estarían mejor así -dijo con aire apesadumbrado R. L. S-. ¿Tiene usted algún otro título del mismo autor?
-¿Qué autor? ¿Qué título? Aquí no se lee nada... -el librero achicó los ojos para ver mejor, luego miró a su cliente esforzándose igual-. Se debe a la mala impresión, seguro. Una chapuza. Además, es una edición muy antigua; algo le ha pasado a la tinta, después de tanto tiempo.
-Es una reedición, y bastante reciente.
-Pues es verdad. Qué raro. A ver si tengo por ahí otro ejemplar...
-No se moleste -dijo R. L. S- Da lo mismo.
Bueno, no hay por qué lamentarse, se dijo al salir de la librería, piénsalo un poco: a fin de cuentas, a tu personita y a tu querida obra completa encuadernada en piel, acompañada de tu foto favorita de perfil y fumando en pipa, no os aguardaba otra cosa que el olvido, dentro de unos años o unos siglos, qué más da. Qué importa realmente que ese olvido se anticipe un poco. Esta extraña dolencia que te aqueja, esta imparable disolución física y anímica, este virus maligno o maldición audiovisual o lo que diablos sea lo que está deshaciendo tu imagen y convirtiendo en polvo tus huesos y la memoria futura de ti, no hace en verdad otra cosa que acelerar el trabajo de las termitas del tiempo y anticipar el destino final que el gran depredador, el olvido, nos reserva a todos.
En la calle, fugitivo de sí mismo, R. L. S. sintió de pronto en el cogote el zarpazo de otra sospecha y apresuradamente sacó la cartera y examinó sus muchos carnets que le acreditaban: el de conducir, el de la Sociedad General de Autores, el de la A. C. E. C., el de identificación fiscal, el de Asistencia Sanitaria, etcétera. En todos ellos había desaparecido su nombre y apellidos y su número de registro. Y en el D. N. I. no sólo se habían evaporado su nombre y su número, sino también sus huellas digitales, su fotografía, su sexo, su grupo sanguíneo, su fecha de nacimiento y su firma.
 

Érase un escritor que durante 30 años se había negado a aparecer en TV. Un día se deja convencer y es entrevistado. En pantalla parece un fantasma, y, en la vida real también tiende a desaparecer. Vuelve a TV y la cosa empeora. Piensa que su falta dé presencia en pantalla ha sido la causa de ese virus disolvente. No se da por vencido, acude a médicos, asesores de imagen, hasta a un reality-show. Cada vez está peor, a veces desaparece del todo y constata con horror que todos sus libros están en blanco. 

Al atardecer de aquel mismo día, después de dar una conferencia en el Instituto Francés, que tuvo que suspenderle por su inexplicable incomparecencia -aunque él es tuvo allí, sentado en su mesa de conferenciante, disertando magistralmente durante una hora sobre los, probables ingredientes que contenía la famosa pócima que transfiguró al gentil doctor Jekyll en el peludo Mr. Hyde-, al llegar a casa vio a su mujer y a sus hijas comiendo pizzas frente al televisor. Nunca le habían gustado las pizzas. Pidió a Olvido su plato de acelgas y sus dos rodajas de merluza de cada noche, pero ella no le respondió ni dejó de mirar la televisión. R. L. S. se acercó más, se paró delante de su mujer, tapando la pantalla, y de nuevo reclamó su frugal cena. Ni caso, y además, tanto Olvido como las niñas seguían sorbiendo ávidamente con los ojos el mejunje multicolor de la pantalla a través de su cuerpo etéreo, ya totalmente translúcido: ahora en medio de sus pulmones podía verse una lavadora centrifugando, un paquete de detergente y dos parlanchinas amas de casa. -Olvido, por favor... La cena.Su voz era apenas un susurro, no podía competir con la cháchara del anuncio. Después de varios intentos, comprendió que no le veían ni le oían y se sentó abatido en el sofá junto a sus hijas. Percibía el olor de sus cabellos y se conformó con eso. En realidad no tenía hambre, sólo ganas de dormir, y no podía: se le cerraban los párpados de ceniza, pero a través de ellos todo a su alrededor giraba como un tiovivo. Suávemente, con una mano que ya no era de este mundo, acarició el pelo y la nuca de su hija pequeña, y ella ni se enteró. Poco después Olvido se levantó y dijo "Ya está bien por hoy", apagó el receptor y ella y las niñas se fueron a dormir, dejándole solo. Obedeciendo a no sabía qué último resorte de la memoria muscular o de la buena crianza, aun tuvo tiempo y energías para incorporarse a medias y decir "buenas noches", cuando ya las tres mujeres desaparecían de su vista. Luego volvió a sentarse, y allí muy quieto en un extremo del sofá, en medio del silencio de la casa, escuchó el rumor de sus células y de sus huesos deshaciéndose poco a poco; era un leve crujido casi armonioso, como el de la brisa meciendo un cañaveral verde en un atardecer de verano, eso pensó R. L. S., y, escritor al fin y a pesar de todas las calamidades, decidió probar una vez más a anotar el simil en su pequeño bloc de notas. Apenas podía empuñar el bolígrafo. Escribió compulsivamente con una caligrafía ágil y armoniosa, intachable, pero invisible. "Bueno -se dijo con una sonrisa que se sostuvo fugazmente en el aire como un plumón-, no hay mal que por bien no venga: finalmente parece que he conseguido lo que más deseaba, la escritura transparente, el estilo invisible. Que se jodan los críticos". Frente a él, en un hueco de la gran librería que llegaba hasta el techo, el receptor apagado de la televisión se agazapaba insomne rumiando su veneno, y su pantalla ahora sin luz, cenicienta, miraba a R. L. S. de reojo con un reflejo mortecino, regurgitando todavía resabios de imágenes. Lo que no reflejaba era su propia imagen; al sofá sí, sombríamente, pero él ya no estaba sentado allí. Entonces sintió diluirse en sus venas la certeza de la sangre y el polvo audiovisual de la memoria, sintió como un vertiginoso desagüe interior por el que se le estaba escurriendo la vida desde la raíz de los cabellos hasta la planta de los pies. Anidaba en su pecho y en su cabeza un aire enrarecido, ancestral y ensimismado como el polvo que flota después del hundimiento de una casona vieja y desahuciada. Evanescente y remoto, ya sin miedo, resignado a su suerte, el cuerpo se le antojaba traspasado por la niebla y la luz de otro planeta, invadido por el polvo de mármol que sueñan las galaxias, por el aire espeso de las tumbas. Y con estas emociones, nunca antes sentidas, se durmió. Desapareció definitivamente en el transcurso de la recepción anual ofrecida por el Rey a lo intelectuales en el palacio de la Zarzuela. No se sabe si la fecha fue premeditada. Unos días antes, su estado evanescente en fase terminal había experimentado. una ligera mejoría -una cierta consistencia nebulosa, si bien persistía la transparencia cristalina de la osamenta- y nada hacía prever de inmediato un desenlace tan fulminante.
Él mismo intuyó que su disolución era inminente cuando entraba en el amplio salón, abarrotado de invitados que bebían y conversaban formando corros, y notar que sus pies habían perdido el contacto con el suelo. El segundo síntoma lo percibió al intentar coger el elegante bastón de un colega muy envarado para darle con la empuñadura de marfil en la cabeza -bromeando, naturalmente, y a modo de saludo- y su mano no cogió más que aire. Entonces palideció hasta confundirse con el aire. Ingrávido silencioso, lo que en estos momentos quedaba de él era poco menos que un recuerdo vago, una idea remota y adulterada, tres letras sepultadas en el polvo, y fue en ese estado físico de evaporación irreversible que R. L. S. se acercó tímidamente a los corros de amigos y colegas para quedarse escuchando sus opiniones muy quieto y un poco al margen, cabizbajo, las manos a la espalda. En eso estaba, admirando el floripondio del idioma o la galanura gestual de unos y de otros, un rato aquí y otro más allá, cuando, creyendo que alguien detrás suyo le requería para ser presentado y saludar al Rey, se giró diligente. ofreciendo su mano abierta para descubrir en el acto que no era el monarca el que le tendía la suya, sino un avispado mallorquín con flequillo, por lo que encogió bruscamente el brazo y se retorció el lóbulo de la oreja sonriendo burlonamente. Y en ese preciso instante, visto y no visto, R. L. S. se diluyó por completo dejando boquiabiertos a los que habían podido distinguir en algún momento su borrosa figura. La última fase de su desleimiento se produjo de manera rotativa y vertiginosa, girando sobre sí mismo como si un remolino de viento lo chupara después de desvivirlo y deshacerlo, allí enmedio del salón, rodeado de invitados sosteniendo vasos de whisky.
No se le oyó despedirse, disculparse ni lamentarse de nada, y no dejó el menor rastro. El dinámico mallorquín, cuyas dotes de percepción de la realidad poética nunca fueron notables, ni dentro ni fuera de la Zarzuela, y que se había quedado con la mano tendida a la nada y con un palmo de narices, balbuceó la evidencia: "¡Se ha ido, y de qué modo! ¡Qué maleducado!"
Alguien entre los presentes creyó oír todavía, en medio de la efímera estela de polvillo que permaneció flotando unos segundos, un hilo de voz lanzando un agravio que al cabo del tiempo el mismo agraviado chorizo también olvidaría. En todo caso, nunca jamás volvió a hablarse de R. L. S., porque no quedó memoria de él ni de su obra. El día que se fue, totalmente desleído, era el 23 de abril, Festividad de Libro. En mi modesta opinión, no pudo elegir día más apropiado ni ocasión mejor.
 

 

 

WHAT LITTLE SANDRA READ - PART ONE

WHAT LITTLE SANDRA READ

PART ONE - Sandra at Six
(later on, Sandra at Twelve and Sandra at Eighteen will be added, to reflect on which new things I discovered when it comes to literature)

These is the literature I read when I entered the Burrow (El Cau) at six. The first time in my life I wielded a tennis racket and saw a periodic table.
It was also my first contact with Shakespeare and Goethe, both translated into Catalan (I will put the original MSND scene and my own translation of Goethe, as well as of the davirón story and of the description of the tennis bear :) )


A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM

This was my introduction to the Bard of Avon: the faerie queen's romance with a clown actor endowed, thanks to a spell, with a donkey's head. I was immediately transported to a world of littlepeople more beautiful than us humans and far closer to nature, just to see the marital spat between Queen Titania and King Oberon come to a happy end.
I first read a Catalan translation/adaptation of this fragment, whose lowing-out of certain passages in the adaptation read by my 6-year-old self I have echoed in this edition, in the 3rd-grade coursebook of Llengua (Catalan language) from the Anaya publishing company's Sèrie Sol i Lluna (Sun and Moon Series). To be more precise, as the initial reading for Unit 12, S'obri el teló (Up with the Curtain), on dramatic texts:

TITANIA

Come, sit thee down upon this flowery bed,
while I thy amiable cheeks do coy,
and stick musk-roses in thy sleek smooth head,
and kiss thy fair large ears, my gentle joy.

BOTTOM

Where's Peaseblossom?

PEASEBLOSSOM

Ready.

BOTTOM

Scratch my head, Peaseblossom. Where's Monsieur Cobweb?

COBWEB

Ready.

BOTTOM

Monsieur Cobweb, good monsieur, get you your
weapons in your hand, and kill me a red-hipped
bumblebee on the top of a thistle; and, good
monsieur, bring me the honey-bag. Do not fret
yourself too much in the action, monsieur; and,
good monsieur, have a care the honey-bag break not;
I would be loath to have you overflown with a
honey-bag, signor. Where's Monsieur Mustardseed?

MUSTARDSEED

Ready.

BOTTOM

Give me your neaf, Monsieur Mustardseed. Pray you,
leave your courtesy, good monsieur.

MUSTARDSEED

What's your will?

BOTTOM

Nothing, good monsieur, but to help Cavalery Cobweb
to scratch. I must to the barber's, monsieur; for
methinks I am marvellous hairy about the face; and I
am such a tender ass, if my hair do but tickle me,
I must scratch.

TITANIA

What, wilt thou hear some music,
my sweet love?

BOTTOM

I have a reasonable good ear in music. Let's have
the tongs and the bones.

TITANIA

Or say, sweet love, what thou desirest to eat.

BOTTOM

Truly, a peck of provender: I could munch your good
dry oats. Methinks I have a great desire to a bottle
of hay: good hay, sweet hay, hath no fellow.

TITANIA

I have a venturous fairy that shall seek
the squirrel's hoard, and fetch thee new nuts.

BOTTOM

I had rather have a handful or two of dried peas.
But, I pray you, let none of your people stir me: I
have an exposition of sleep come upon me.

TITANIA

Sleep thou, and I will wind thee in my arms.
Fairies, begone, and be all ways away. Exeunt fairies
So doth the woodbine the sweet honeysuckle
gently entwist; the female ivy so
enrings the barky fingers of the elm.
O, how I love thee! how I dote on thee! They sleep
Enter PUCK

OBERON

[Advancing] Welcome, good Robin.
See'st thou this sweet sight?
Her dotage now I do begin to pity:
For, meeting her of late behind the wood,
seeking sweet favours from this hateful fool,
I did upbraid her and fall out with her;
for she his hairy temples then had rounded
with a coronet of fresh and fragrant flowers;
and that same dew, which sometime on the buds
was wont to swell like round and orient pearls,
stood now within the pretty flowerets' eyes
like tears that did their own disgrace bewail.
When I had at my pleasure taunted her
and she in mild terms begg'd my patience,
[···]
And now [···], I will undo
this hateful imperfection of her eyes:
And, gentle Puck, take this transformed scalp
from off the head of this [···] swain;
that, he awaking when the others do,
may all [···] back again repair
and think no more of this night's accidents
but as the fierce vexation of a dream.
But first I will release the fairy queen.
Be as thou wast wont to be;
See as thou wast wont to see:
Now, my Titania; wake you, my sweet queen.

TITANIA

My Oberon! what visions have I seen!
Methought I was enamour'd of an ass.

OBERON

There lies your love. (He shows her BOTTOM).

TITANIA

How came these things to pass?
O, how mine eyes do loathe his visage now!

OBERON

Silence awhile. Robin, take off this head.
Titania, music call; and strike more dead
than common sleep of all these five the sense.

PUCK, with magical gestures, disenchants BOTTOM, taking off his donkey head.

TITANIA

Music, ho! music, such as charmeth sleep! Music, still

[...]

BOTTOM

Gods my life, stolen
hence, and left me asleep! I have had a most rare
vision. I have had a dream, past the wit of man to
say what dream it was: man is but an ass, if he go
about to expound this dream. Methought I was--there
is no man can tell what. Methought I was,--and
methought I had,--but man is but a patched fool, if
he will offer to say what methought I had. The eye
of man hath not heard, the ear of man hath not
seen, man's hand is not able to taste, his tongue
to conceive, nor his heart to report, what my dream
was. I will get Peter Quince to write a ballad of
this dream: it shall be called Bottom's Dream,
because it hath no bottom; and I will sing it in the
latter end of a play:
peradventure, to make it the more gracious, I shall
sing it at her death.Exit

 OBERON

Now, until the break of day,
through this house each fairy stray.
To the best bride-bed will we,
which by us shall blessed be;
and the issue there create
ever shall be fortunate.
With this field-dew consecrate,
every fairy take their gait;
and each several chamber bless,
through this palace, with sweet peace;
and the owner of it blest
Ever shall in safety rest.
Trip away; make no stay;
meet me all by break of day.

PUCK

If we shadows have offended,
think but this, and all is mended,
that you have but slumber'd here
while these visions did appear.
And this weak and idle theme,
no more yielding but a dream,
gentles, do not reprehend:
if you pardon, we will mend:
And, as I am an honest Puck,
if we have unearned luck
now to 'scape the serpent's tongue,
we will make amends ere long;
else the Puck a liar call;
so, good night unto you all.
Give me your hands, if we be friends,
and Robin shall restore amends.

HEATHLAND ROSE

These verses were my introduction to Romanticism in general and Goethe in particular: the poem "Heidenröslein", which I first encountered translated into Catalan by Joan Maragall, in Joan Fuster's children's literary anthology Un món per a infants (A World for Children), which was published first in 1959, yet I got to know from the 1988 re-edition:

Veié un nin una roseta,
la roseta de bardissa,
fresca, bella i tan perfeta
que ell hi corre a la voreta:
mirar-la l’encisa,
la roseta vermelleta,
la roseta de bardissa.

Diu el nin: –T’arrencaré,
la roseta de bardissa.─
La roseta: ─Pensa-ho bé:
el danyar no em plau a fe,
pro sóc punxadissa─,
la roseta vermelleta,
la roseta de bardissa.

El dolent la va arrencar,
la roseta de bardissa.
La roseta el va punxar.
Ai, quins plors, quin gemegar!
Era punxadissa
la roseta vermelleta,
la roseta de bardissa.

VOCABULARI

La roseta de bardissa

• nin, infant, xiquet.
• bardissa: tanca de plantes que no deixen passar; roseta de bardissa és la que naix en un roser silvestre utilizat com a bardissa.
• perfeta, acabada, ben acabada.
• no em plau: no m'agrada, no em fa plaer.
• punxadissa, que punxa.
• vermelleta: diminutiu de vermella, vermell és el color roig de la sang arterial, de les roselles.

Here is my own translation of the same Lied directly from the German into English, which I have used as a leitmotif in the Baratheon Saga. Coincidentally, the Austrian composer who put formidable and heartwarming music to these verses, Franz Schubert, was born on a 31st of January just like yours truly...

Saw a lad a rose in bloom, 
blooming on the heathland, 
young and fair, just like the morn.
He ran closer, seeing no thorn,
and beheld it, pleased lad.
Little scarlet heathland rose,
little wild and red rose!

Quoth the lad: "I'll now pick thee,

little wild and red rose!"

Quoth the rose: "I'll pierce your skin,

you'll remember, thus, your sin,

I will not regret woes!"

Little scarlet heathland rose,

little wild and red rose!

And the wild lad fiercely picked

little wild and red rose!

Red rose did herself defend,

young lad cried, to no good end,

in her, no regret rose!

Little scarlet heathland rose,
little wild and red rose!

The Rammstein song Rosenrot also draws inspiration from this Lied, which is rather popular in the Germanosphere.

PLAÇA LA MAGRANA / POMEGRANATE SQUARE
In the Burrow library, there were also a few works in Valencian (our local Catalan dialect) that caught my eye; one of them was Saps què? (Do You Know?), a children's anthology published by the Generalitat Valenciana (the regional government) and penned and illustrated by the author group Mercuri Quatre in 1987. This portrayal of a quaint village square in our native Mediterranean has stuck with me ever since:

El meu poble té vint cases

moltes juntes en una plaça

i totes, noves o antigues,

es recolzen l'una a l'altra,

si vols saber d'on et parle

és la Plaça la Magrana.

No es troba mai tota sola

sempre està acompanyada,

xiquets juguen a pilota

una vella ruixa i agrana,

dos homes riuen i xarren

i la Tonica fa calça.

En arribar una festa

la plaça es vesteix de gala

paperets de color l'ornen,

és centre de joc i dansa

i en sentir música acudeix

una gentada a ballar-la.

La Plaça esclata de joia,

la festa ja és arribada

i allò que més l'acontenta

és la gent amuntegada

que li recorda els rojos grans

tan dolços de la magrana.


Our village has a twenty-house cluster,
all homes, both old and new, leaning against
the walls of one another, crowded 'round
an open circular space: if you wish
to know the place, 'tis Pomegranate Square.

The spot is ne'er alone, there's e'er at least
one person there: young children playing ball,
an old grandmother sweeping 'fore her door,
two gentlemen who laugh and chat and quip,
or one Tonica with her needles knits.

When fête days come, it dons its best array:
colourful pennants stream from roof to roof,
the open space is heart of games and dance,
that crowds flock to as soon as they hear tunes.

The Pomegranate Square bursts into joy
when finally the fête arrives, and what
pleases it all the most is the flocked crowd,
reminiscent of its fruit's red, sweet seeds.

Translation by Sandra Dermark

THE TALE OF THE HALF-CHICK (VALENCIAN VERSION)
The versions best known worldwide of the Half-Chick are most surely Édouard de Laboulaye's Coquerico and the Medio Pollito Englished by Andrew Lang. Antonio Rodríguez Almodóvar's Medio Pollito is also known nationwide throughout Spain. But the version I grew up with was obviously the Valencian one gleaned by Enric Valor. While the more well-known versions star a juvenile chick who hatched like half the Cloven Viscount, with one eye, one wing, one leg, half a beak, half a head, and half a torso (thus rousing the question of whether he was a left half or a right half!), I grew up with a hero whose sobriquet of Half-Chick was due to, let us quote Valor, being "no longer a chick, and not yet a grown rooster." In other words, an adolescent. His defiance of the King, the archetypal father figure, and unlikely alliances with rivers (forces of nature), axes (forces of technology), and foxes (natural predators) as means to that end, had a profound impact on little Sandra... I also came across this story for the first time in Joan Fuster's children's literary anthology Un món per a infants (A World for Children), which was published first in 1959, yet I got to know from the 1988 re-edition:

Once upon a time, there was a little farm in the mountains, where there lived an old childless married couple, who devoted themselves mainly to raising poultry. White hens, black hens, spotted ginger hens, mammoth fighting-roosters, little English bantams with long tails pointing upwards, crowds of chirping little chicks, and fluffy mother hens. Long story short, that was all that was frequently seen around the farm and the surrounding meadows, where they never left a brick in the wall.
The snag is that the little old lady knew each and every one of all the chickens she raised; and one might as well say she had baptised them all and never called anyone of them by the wrong name.
On one certain day in May, at ten o'clock in the morn, the old lady came out of home onto the yard to feed them a fistful of maize corn and a hefty helping of boiled rice, as she usually did every morning at ten sharp for their breakfast.
"Pull, pull, pull..." she began to cluck.
And in began to storm the poultry from all four directions! Some of them across rivers, others down the hills, and some others from behind the farmhouse... And, when all of them were crowded around her as usual, she scattered the corn among them and left the little rice-basket on the ground.
And still there was something that surprised her: there was a half-chick, a quite bright-plumed and gallant one, who did not cut into the crowd of all the others, like a rude impatient fellow in a queue, plunging head first into the rice and snatching the grains of rice from under the others' wattles while they quarrelled. No sirree.
"What are you doing? You don't eat..." the old lady wondered, shoving him into the crowd. But the Half-Chick, in response, uttered "cluck, cluck" in quite a significant, defiant manner and detached himself even more from the other chickens.
"What kind of chicken is this?" the old lady asked herself. "This one is not mine at all!" This was the truth: she had never seen that newcomer before. She had to set grain aside for the Half-Chick to eat, and then, she asked around the surrounding farms if anyone was missing a half-chick, no longer a chick, and not yet a grown rooster. That is, what they call an adolescent chicken in those parts is a "half-chick." Alas, no one could tell her that they were missing one.
Thus the Half-Chick spent a few weeks, fortnights, on his own, fending for himself. Looking for his own food whenever he was hungry, as the old lady on the farm still insisted that he better had some of her grain. And one morning, at the edge of the courtyard, he began to dig for worms in the soil beside the haystack. And digging and digging, and then digging some more, his little legs brought to the light of the sun a little glittering metallic thing. Four times he pecked at it, and, when it was half-clean, he realised that it was a coin of gold!
"Cockadoodledoo!" he crowed in excitement, raising his comb to the sky, and standing on tip-talon:

"I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

And thus, without further ado, he put the coin in his beak and, allez-hop! Off to the royal court! He turns around and waves the little farm goodbye, then saunters straight on strutting down the path, and up hills and down hills, and up wadis and down wadis, merrily on towards the King's place. Every now and then, he would let out a loud "cockadoodledoo!", and then began to chant this little song:

"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

So he reached a woodland or forest on low ground, and came across a river, which, as soon as it saw the Half-Chick, began to murmur:

"Whither are you going, Half-Chick?"
"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

Thus replied the Half-Chick in song.
"Only if I can let you pass," the River murmured in a deep voice.
"Enter through my beak!" the Half-Chick commanded.
And... gulp-gulp-gulp! He began to swallow the water, to chug, to quaff... and in the end he left the riverbed dry. Golly, he was thirsty! And all the River he had inside the gizzard!

But he was not feeling waterlogged at all... With a hop, a skip, and a jump, crowing his lively songs and his merry "cockadoodledoos," into the air, he kept on walking towards the royal castle.
Little by little, the path led through the depths of another forest, and there the Half-Chick came across an axe, which was doing nothing but chopping at the surrounding pine trees left and right.
"Whither are you going, feathered stranger?" clanked the Axe.

"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"
"Only if I can let you pass," the Axe clanked in a deep voice, "for I may cleave you in twain if I please."
"Enter through my beak!" the Half-Chick commanded.
And there we have the Axe flying through the air and disappearing into the beak of the Half-Chick!

Soon, he arrived in a mountain range full of burrows, and out from the biggest burrow of them all comes a vixen, a female fox, who already with her amber eyes seemed to devour the Half-Chick.
"Om nom nom... Whither are you going, my scrumptious morsel...?"

"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

"One moment... That will only be if I let you pass, without you getting a single nibble!"
"Enter through my beak!" 
And the Half-Chick swallowed the Vixen whole in the blinking of an eye!

As happy as a dog with a ham bone, the Half-Chick reached, in the end, the royal castle, and in a flutter he flew up to perch on top of the wrought-iron garden gate.

"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

And the King, who was out for a stroll through his gardens, heard it, and, full of indignation, he shouted: "GUARDS! GUARDS!! GUARDS!!!"
When the guards stood before the King, reporting for duty, he commanded:
"Look at this pretentious Half-Chick...! Seize him and lock him up in the coop of the royal fighting-roosters! They are such big, arrogant bullies that they will surely tear him to shreds..."
Said and done. A soldier caught the Half-Chick, and wham! Locked up in the coop of the fighting-roosters! When the Half-Chick found himself surrounded by those big fierce bullies, he told the Vixen he still carried inside:
"Out, Vixen! Now is your chance!"
Out comes the Vixen, and she began to devour the juicy fighting-roosters, and, when she was satisfied, she picked the lock to the coop with her claw, and fled back into the woods.
The Half-Chick, whom the Vixen had not harmed at all, left through the open door (the guard to whom the coop was entrusted was having a siesta against the coop fence), and perched once more on top of the wrought-iron garden gate.

"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

Once more he caught the King's attention, and once more the same command was shouted in a rage: "GUARDS! GUARDS!! GUARDS!!!"

"Seize him! Seize this accursed Half-Chick! Don't let him escape once more. Toss him into our largest oil jar, and caulk the cork lid tightly!"

All the soldiers together seize the poor chicken and toss him into their biggest oil jar; there the Half-Chick was sent to die, drowned in malodorous rancid olive oil. But, as soon as he has seen and heard the soldiers caulk the cork lid as tightly as they can, he calls the Axe inside him:

"Out, Axe! Now is your chance!"

Out comes the Axe and, chip-chop!, it shatters with a mighty stroke the enormous oil jar, and the Half-Chick escapes, and returns once more to his customary perch upon the wrought-iron garden gate:

"I'm off to woo the daughter of the King;
I'm rich, I bring the metal for her ring:
I am the one who digging, 't should be told,
in a yard has found a coin of gold!"

And, once more, the King lost his patience.
"GUARDS! GUARDS!! GUARDS, TO ME!!! Heap up firewood on the execution grounds, tie him to a stake in the middle, and burn him alive! Run, run, don't let him escape the third time! Third time's the charm; the scoundrel can't escape..."
And a proclamation is published, for all the townspeople to come out to the execution grounds to watch the burning at the stake of a half-chick who ambitioned no more and no less than to marry the royals' only daughter. The victim, already tied to the stake, could already hear the spectators' comments:

"That's what he deserves! For daring to offend the Crown like that..."
"A friend of a friend of a little birdy told me that he went around saying he's wealthier than our Ruler..."
"To the fire!! TO THE FIRE!!!"
"Think of that! How should the Crown Princess marry such a bantam, who has barely grown his spurs?"

The Half-Chick let them all rant and rave, and did not open his beak to breathe a single "cluck;" and all the servants had already prepared the seat-stand for the royal family and court, who had come all of them dressed to the nines to watch the execution from their privileged spot. As soon as the King, the Queen, and the Princess had taken their seats, a soldier with a flaming torch in hand walked up to the bonfire and threw his torch on the kindling. And the kindling begins to crackle all around, crickle crackle, while the crowds stood in awe with gaping mouths:
"Oooooohhhh!!!"
Amidst the crackling flames was heard the little voice of the Half-Chick, who gave this order:
"River, now it's your chance!"
And the River gushes out from his little beak and quenches the bonfire in two flicks of a lamb's tail, and lunges as a powerful wave against the royal seat-stand; and soon all the onlookers are in freshwater up to their thighs, and forth rolls the River through the realm, flooding orchards and pathways in its wake.

The Half-Chick, all tranquil, cuts his ties with his beak in a blink of an eye and stares at the execution grounds, which have been left half empty, and he can only see the King, the Queen, and the Princess, all three floating in their wooden seat-stand as if aboard Noah's Ark.
"Cockadoodledoo! I'm off to woo the daughter of the..." He begins to sing again, but the monarch will not let him finish; however, the Queen takes her husband by the hand and whispers something in his ear, and then, now more soothed and mellow, the King calls the Half-Chick and says:
"Stop... stop, Half-Chick; I surrender! You have won this war..."
"And, if you please, you may marry our daughter," the Queen chimes in.

The next day, the wedding was celebrated in the great cathedral; all the bells were pealing and an enormous crowd had gathered before the church to catch a glimpse of the royal newlyweds.
Such enthusiasm! The Half-Chick, standing as upright as he could, and holding his left wing in the bride's right hand, advances solemnly and full of confidence. And saluting everyone, as all the people marvel at the fact that such a lovely and svelte Crown Princess had been able to wed a middling Half-Chick, no matter how loud or how bold he might be.


In the nighttime, as the newlyweds retire to their bedchamber, the Princess begins to stroke, with her lily-hand, the Half-Chick's soft little head. Suddenly she finds that among the plumage at the nape of his neck, behind the comb, he has something little, hard, and round like a grain. She takes a closer peek and sees, surprised, that it's a shiny little thing. And, in the meantime, the Half-Chick all still and relaxed, not feeling anything like bothered. And the Princess seizes that little thing that turns out to be the head of a hat-pin, and she pulls it out, and she pulls it out... and out of the graceful head issues forth this hat-pin, little by little... and, when the whole pin is finally taken out, KABOOM!! An explosion like thunder can be heard, and the bedchamber fills with bluish smoke, and the Half-Chick is turned to a dashing Prince, who addresses her with elation (and in verse):

"Fair Princess, long preceded by your fame,
for you my heart was set on fire and flame.
To thank you not enough words I can tell
for setting me free from this magic spell.
I am a King's son, heir to a great power,
and your spouse, too, since just more than an hour...
if right now, in my human form, still you
confirm, when I was Half-Chick, your 'I do...'"
"Oh I do, I do, I do, I do, I do!" Of course the Princess could not be happier about this wonderful change, and thus, the two of them lived many years in perfect happiness.

ENRIC VALOR.

TRANSLATED FROM THE VALENCIAN BY SANDRA DERMARK.

THE TENNIS BEAR (URSUS WIMBLEDON)

This is an excerpt of Stranalandia (Extrañalandia in the Spanish translation), a fantasy zoological compendium by Italian author Stefano Benni, an excerpt which I first read as a unit-initial reading in another Anaya coursebook, this one from the early 90s (those vintage grammar textbooks had some very interesting reads, not like today...):

Tennis Bear (Ursus wimbledon)
According to Stephen Lupus, this plantigrade originated in Australia, yet currently it is only endemic to Strangeland. Mother Nature has predisposed it for tennis-playing: note the racket-shaped ears and the characteristic tennis sneakers on the hind feet. Tennis bears spend hours and hours on the red beaches of Seaslug Bay playing tennis against one another (Lupus counted up to 128 individuals).
The rules of bear tennis are quite similar to those of human tennis, the only difference being the lack of an umpire, since these plantigrades are endowed with an extraordinary Olympic spirit and rarely protest upon losing a match. Only in the case of severe errors do the bears get irate and perform a "zok," their counterpart of throwing the racket on the ground. Since the racket is one of its ears, the angry bear throws a large pumpkin on the ground and roars "ZOK!" (which means, more or less, "curses!") During mating season, they arrange mixed doubles matches: a male and a female on every team.
The tennis level of these plantigrades is excellent: Lupus tried to challenge one of them to a match, using himself a rudimentary wooden racket with calamari tentacle strings, and he lost game, set, and match with a score of six love (6-0). Only then did he realize that Oswaldo (a hobbit-like humanoid native to Strangeland) had eaten the strings of his racket.

STEFANO BENNI.
TRANSLATED FROM THE ITALIAN BY SANDRA DERMARK.



WHAT DOES A DAVIRÓN LOOK LIKE?

Another great story from the Anaya Sol y Luna coursebooks, this time from the Castilian counterpart (Lengua 3º) of the book whose Catalan version contained the MSND scene. I was, on one hand, disappointed, by the lack of Shakespeare, but, on the other, I learned to know a new kind of magical creatures: the davirones (created by a genial Pilar Mateos), hairy asexuated tailed kobolds, similar to trolls or Moomins (anyway, Moomins are a subspecies of trolls), that live in treetops in the woodland pocket dimension of Daviroland (Davirolandia). Furthermore, feeling different emotions makes davirones change colour: for instance, they turn literally yellow with fear or green with envy. This is the initial reading of Unit 13, aptly titled "¿Cómo es un davirón?" ("What does a Davirón Look Like?"):

1. Do Children Exist?

Quite far away from home, far beyond the railway station and the candy figurine factory, across the seven highway bridges and through the vast expanse of the chestnut woods, there is a secret place where no buses ever arrive and where not even a single TV advert has been broadcast. 
At first sight, it looks like any other place that there may be out there. A vast meadow, by the riverside, where those yellow flowers we call dandelions grow in high amounts, as well as several good-sized trees. Some wild goats usually graze among the underbrush. That's all, folks. One might as well say that this territory boasts of nothing in particular. Yet appearances are not to be trusted, for there dwells the only surviving family of davirones that exists on Earth.
Davirones, would you believe it?, have never seen a human child, ever, in all their lives. There are even some davirones, the most mistrustful ones, who are convinced that children do not exist.
"They don't exist, no sirree. My dad says those are dragon tales."
"You mean children tales."
"Exactly, children tales."
"And still once someone told me that once a davirón fell asleep among the ferns... and saw, passing by, a boy child who was skipping like a magpie."
"I don't believe that."
"Well, he saw that boy child. And at least he hopped four times. He ate a fern, and then went for a walk along the riverbank."
"And what was that child like?"
"He had a nose."
"A nose?"
Davirones don't shut their eyes like we people do, joining top lid to bottom lid; instead, they open and shut their left and right eyelids, like shutters on a window, and, each and every time they blink, they form currents of air that frazzle and stun the butterflies.
"Where?"
"Among the ferns; I have just said..."
"Where did that child have his nose?"
"Ah... Don't know. I was never told that."
"I know something else," replied a short davirón in a confidential air. And all their heads were turned in the same direction, full of curiosity.
Davirones do not grow to attain a great height; the tallest are about the size of a fox-terrier standing on its hindquarters. No one knows why, but there are many short davirones. The speaker in this conversation was one of those, and yet he had the record among the cadets in the 100 meter dash, which by davirón standards is a good mark indeed, given how excellent runners they are.
"But promise me first you won't tell anyone," he demanded.
All of his companions, without a single exception, readied themselves to promise whatever it took, as long as they could find out more about that mysterious affair.
The short davirón approached the group a little and cleared his throat:
"It was on the day I was allotted to gather our ration of nuts. The basket was already full, and, being hungry, I ate some. Not many, only three. Then, I made boats out of the nutshells and cast them into the river. And the stream carried them away. Then I went back for more. And, when I was the most absent-minded, I heard a voice coming from the path, and it was not a duck, nor a goat, nor a swallow (vencejo)."
"An extraterrestrial alien's voice?"
"Yes," the speaker davirón nodded. "An extraterrestrial alien's voice."
Presently, a thick cloud obscured the sun. Without realising it, his companions were clustering all together, huddled close to each other.
"And what happened then?"
"I looked at the path, and there, close to the mouse-stone, there was a pretty weird thing with two wheels, one at the front and one at the back."
The air was still, and all the white cabbage butterflies were resting. Not a single davirón was blinking.
"I am sure it was a boy child," the shorty said.
"Did that thing have a nose?"
"It seems it had one."
"Then it was a boy child."
"I never heard that boy children had wheels," a voice was raised in protest.
"No wheels?" another voice instantly replied. "It's girl children who don't have any wheels."
"And what do girl children have got?"
"Eyes. Several pairs of eyes scattered all over the face. Some of them green, some of them blue, some of them brown..."
"So, boy children and girl children are not equal?"
Male and female davirones are ostensibly equal in appearance. Nothing on the outside can tell them apart. And, as long as they are little ones, this issue does not bother them at all. When they come of age and it's time to raise a family, each individual chooses what they want to be.
"I want to be a boy," some of them say.
"I want to be a girl," others say of themselves.
Well, they say "male" and "female." I said "boy" and "girl" only so the little ones among you may understand. Then, the males grow whiskers, long and thin and catlike ones, and the females have baby davirones. Anyway, no one there does military service and no one has more power than anyone else. And, furthermore, it may be by chance that there is always the same number of males and of females.
How could it be, then, that boy children and girl children were different?
"They are different. Girl children have softer feet, and they melt in the hot sun."
"And they shrink in water."
"Boy children do not?"
"Boy children do not. What matters about boy children is that their colour rubs off. If you touch a boy child, you get stained with ink."
"And an electric shock too."
"I would like to see that," said the tallest davirón, the one who had assured that all that jazz was dragon tales.
"Me not," replied the fraidiest one. "If I ever see a child, I get so scared I turn yellow."
When davirones get frightened, they turn completely yellow, from hair to tail-tip. They have a little fluffy tail, davirones. When they are happy, they turn bright red, and, if they make up their mind to think a lot about something, they turn blue, sky-blue. It is hard indeed to precise their natural colour, for they are always changing. In general, one may say they are a cinnamon or ginger hue; some of them have white hands and a white splodge on their bellies. Every now and then, a black-furred davirón is born, just like anywhere. And this one is very well-received, for they like the fact that there are different people. Those who have the worst luck are the shyest ones, who turn quite the intense shade of orange with shame, and that makes them twice as visible.
"And these children, what colour might they be?"
"Children are quite odd. They are striped."
"No sirree. They are checkered."
"The one I saw was shiny. And his wheels were blue."
"Children have no wheels. I have never heard that children had wheels."
"But they eat ferns, for I have seen them do it."
"That's right. And they run obstacle races. And they whinny."
"What d'you say? Those are horses."
In Daviroland, there were no horses to be seen either. There were several kinds of fish in the river, and red squirrels in high amounts all over the place; that was why it was so important to finish the nut harvest first, before the squirrels made short work of it. Some satin-furred goats gambolled in the grass. The davirones had tamed them. And, thanks to the milk they got from the nanny-goats and the great snowfalls of the winter, they were masters in the art of ice-cream making. The davirones ate ice cream in winter and hot soup in summer. They loved partridge eggs, fried on a flat rock under the hot sun.
"Children eat goats," one davirón said.
"Golly, what brutes! They'd choke on the horns."
"Anyway," the fraidy davirón gave his opinion, "I don't like talking about these things right before bedtime."
And it was already getting dark. Slowly, quite slowly, looking quietly towards the path and watching among the ferns, lest a child should suddenly appear and give them a fright, the little davirones went to sleep, and the meadow was left in silence.

2. The Mystery of Laughter

Davirones live inside hollow treetrunks. They pick good-sized trees and have them quite well-furnished, two or three stories or floors high, for the little ones not to trouble the light sleep of the seniors. The little ones usually sleep in the attic, which is their favourite place at home. There, they can fight their pillow fights and play hide-and-seek without anyone bothering them, and take a peep upwards to see what the songbirds are doing, if they are eating or not, and if the lagging chick in the last egg has already hatched.
That night, however, Davi-davirón did not want to climb up to the attic. He said he was afraid and wanted to sleep with Granny. And his one year older brother gave the same excuse. 
"I'm afraid. I want to sleep with Granny."
And their grandmother hastened to make place for them in her bed, for she was always pampering and even spoiling them. If that was not enough, she gave them in secret a good-sized ration of mint ice cream that she had been saving for the weekend, so that both the kids wound up all dirty with liquid ice and left the bed sheets equally sticky. Davirones, we have to explain everything, are quite the messy lot, and it does not bother them at all to get stained with mud or with ink, and much less with mint ice cream.
The fact that they were afraid that night was just a simple excuse. But what was true was that they were dying of curiosity and wanted to ask Granny something. Granny, not their parents, no, because their parents always sent them right off to look up the answer in the dictionary. That was the reason why they asked her in the first place:
"Is it true that children exist?"
This grandmother davirona was among the brightest ones in the whole territory, and never in her life had she told a lie. That and the fact that she had just turned one hundred and seventy, and thus, chances to fib she had not had a few.
"'Tis true," she nodded. "Children do exist."
The two siblings sat down on the bed, completely green from hair to tail-tip, because the colour of curiosity is green. Thanks to that happy coincidence, those splodges of mint ice cream on them could not be noticed.
"And what are they like?"
Grandmothers nearly always keep the original colour of davirones, which is a clear shade of cinnamon or ginger, as we have said before, due to the fact that they take everything easy, keeping a lot of calm, and only lose their nerves when they lose their nail-clipping scissors. Then, they turn purple with fury.
"I saw them one day," she said in a tranquil voice, "when I was like you, a little older than you are now. I saw three children sailing downstream down the river, all three on a rowboat."
"Did they have got any wheels?"
"Those I saw? No," Granny replied.
She kept silence for a while and then added, whispering:
"They laughed."
"They... laughed?"
Such a great silence ensued that the songbirds were heard to stir in their nests, and the rustling of the leaves grew like a thunderstorm.
"And what is that?"
"That is when they get the laughter," Granny said.
Laughter! The two siblings looked at one another, astonished. Never had they heard that word. Davirones never laugh, and that is the only thing they are missing to be entirely and completely happy. For everything else, they gather all the conditions of happy people. They are very generous and never cease to play, no matter how old they grow. They are busy and active sometimes, and very idly lazy in other moments. They are convinced that everyone tells the truth and that everyone is well-intentioned.
"And what is laughter?"
The poor grandmother did not know how to explain it.
"I don't know how to say it."
"Is it like the ding-dong of a bell?"
"Nearly, but no, it isn't."
"Is it like the sun when it shimmers and ripples on the water?"
"Nearly, but no, it isn't."
"Like the rose garden in summer?"
"Nearly, but no, it isn't."
The two little davirones stayed thinking for a good while.
"Like having a musical box inside your heart?"
"Nearly, nearly," said Granny, "but no, it isn't."
It must be something so fantastic that there was not a single way to express it with words; something far more difficult to say than "honorificabilitudinitatibus" or "photosynthesis." What could children ever laugh at, if this was so complicated?
"The simple ones laugh at other children. The happy ones laugh with other children. And the clever ones laugh at themselves."
"And we... why cannot we laugh?"
"Because we do not know how," Granny replied. "It has always been this way."
Suddenly, the little davirones turned transparent, absolutely transparent, for that is the no-colour of sadness. That was because they had just realised that something fundamental was missing from their lives, and that, without it, it was not worthwhile to slide down a slide, or to crack jokes, or to stick an adhesive sign to a companion's back. For that reason, the jokes cracked by davirones wound up being so bland, and no one could find the punchline.
"Will we never be able to laugh?"
"It has always been this way," Granny insisted, "and no davirón has ever complained about it. After all, we are rather happy at the end of the day."
"But I want to laugh," said Davi-davirón.
"And how?" asked his brother. "For that, one needs to know."
"Then, I shall be taught."
"And who will teach you?" Granny intervened. "In Daviroland, there is no one who knows how to laugh. Not even Davironorio, the wise old sage, has succeeded in learning to smile. And that despite the fact that he knows fifty-two different ways to stumble upon a rock."
"Then, he is not that wise or worthy of being a sage," Davi-davirón frowned.
He was so transparent, out of sheer sorrow, that right through him one could see the little flower pattern on the bed sheets, and the brittle white lace on the big pillows stained with mint ice cream. But suddenly he began to turn sky-blue, a gradually more and more intense shade. And that was because he was thinking.

Pilar Mateos, in the prologue to the novel, explains the making of the davirones in her own terms:

DEAR READER:

It is a truth that you and me have never gone together to ride a bike, or watch a comedy film, or take a donkey ride in the mountains. And you have never invited me to your birthday party. But that does not mean that we are two strangers to one another. I have got the feeling that I know a good deal of things about you. I know that you are clever, and that you have a sense of humour; and that you love it when, every now and then, something new happens, something different from the everyday. Surely, this year you have learned twice as much as the last year, and you have gone through quite a growth spurt. And I bet whatever you please that you have already discovered that words are magical, and that they are endowed with surprising powers. The power to reproduce, for instance, to have children and form families, to create villages, peoples, stories, worlds, feelings.
Even an insignificant word, the one with the shyest of looks, is able to arrange a mess for you as soon as you lower your guard (a poco que te descuides).
This is exactly what happened with this story.
At first, the davirón was but a noun or name, a sound with a more or less charming ring to it, but I did not know what lay within until I popped my head in, leaned forwards a little not to crash with the long stick of the lower-case d, and began walking through the insides.
And there were all of them. The davirona grandmother, the elephant, the guest-friendly girl child, and that go-getter, slightly giddy little person, who in a muddle walks the streets, mistaking traffic lights for church towers, dodging mistrustfully each and every mailbox, lest they should bite, and trying to guess whether street lights are edible or not.
It was such fun to find them there; some kind of game which works without batteries, any time any place. You can try it yourself as well, if you please.
Invent a word you like and peek fearlessly inside it, push the door, walk down the stairs, and...
No?
Your word has no stairs? Does it lead straight to a wild beach, to a football pitch, to a hidden forest where mysterious laughter can be heard from high up in the treetops...?
Then: ¡adelante! Dare to get in there. Who knows what you'll find!

PILAR MATEOS.
TRANSLATED FROM THE SPANISH BY SANDRA DERMARK.


IRÉ A SANTIAGO DE CUBA

First things first: Santiago de Cuba was the hometown of my maternal grandparents, bless their souls. It's the "eye of the gator." (Cubans see their island as alligator-shaped, and Santiago lies where the eye of the gator should be; much like Castellón is the "eye of Hispania or Iberia" if one sees the Iberian Peninsula as a female profile) They fled with their only daughter Elena to Spain due to the Revolution. But still they spoke with a lot of nostalgia of the colonial elite (plantation owner and intelligentsia) world they had left behind, of their paradise lost. I owe a lot to them, all my homeschooled education, leading up to my university degree. They never returned to Santiago. Moreover, they were deceased for a lustrum when Fidel shuffled off his mortal coil (the dictator outlived them!). And I am most likely to never leave Europe.
Now this poem was my introduction to García Lorca. Serious as Sirius Black. I first saw it in a Senda 7 textbook. A textbook in Literature for high-school teens that I read as a six-year-old. I was struck by the rhythm and the surreal whimsy of these verses: like... the plantain, or male banana ("plátano macho") wishing to be a sea jelly, so soft and translucent and floppy and unphallic? A car made of black water? Romeo and Juliet? A harp of living tree trunks, a coral in the darkness (a luminescent coral in the midnight zone of the Caribbean)...? And this throbbing rhythm...

Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Cantarán los techos de palmera. 
Iré a Santiago. 
Cuando la palma quiere ser cigüeña, 
iré a Santiago. 
Y cuando quiere ser medusa el plátano, 
iré a Santiago. 
Iré a Santiago 
con la rubia cabeza de Fonseca. 
Iré a Santiago. 
Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago. 
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 
Iré a Santiago. 
¡Oh cintura caliente y gota de madera! 
Iré a Santiago. 
¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 
Iré a Santiago. 
Siempre he dicho que yo iría a Santiago 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Brisa y alcohol en las ruedas, 
iré a Santiago. 
Mi coral en la tiniebla, 
iré a Santiago. 
El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta, 
iré a Santiago. 
¡Oh bovino frescor de calaveras! 
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 
Iré a Santiago.


HIMNO DE LA FEDERACIÓN ESPAÑOLA DE BOXEO (With commentaries by Cela)

One thing that surely made my granny Ana, bless her soul, wince (aside from communists, socialists, Buddhists, and frogs) was boxing. She said it was a barbarians' sport, uncouth and too violent. However, Camilo José Cela was one of the Spanish authors she praised and adored the most, recommending me to read Cela, who wrote the prologues to my preschool-age Gloria Fuertes poetry books. At El Cau they had a little Cela book from that deep-green-with-golden-letters Renfe book collection (Biblioteca de Literatura Universal), Café de artistas y otros papeles volanderos. It contained the Franco-era anthem of the Spanish Boxing Federation, in the Voltairian essay "Lecturas para el desayuno" ("Breakfast Reads") that quickly became my favourite -- among other things, for listing the left- and right-wing newspapers of each Spanish region (the Levante and Las Provincias that Cela gives for my own Valencia Region are still being published and read) and this anthem, a heartily welcomed song as a breather from his chaotic prose, that I happened to learn by heart and remember through the years (and now I'm 24!). Since I haven't found the tune, I sing it to the tune I composed in my childhood: the first four stanzas to the Imperial March of Star Wars and the two latter to the refrain of La Marseillaise (¡Arri-i-iii-ba boxeado-o-ooor!). Here is the fragment, putting the boxing anthem into context to understand the profound sass and irony of the author:

Pero no todo ha de ser calamidad ajena a la hora de la delicia del desayuno propio. El espíritu también hace acto de presencia en las páginas concebidas para la digestión, y la poesía está latente en ellas. Véase, si no, el himno de la Federación Española de Boxeo, del que nos instruye la prensa.

Bravo y leal,

siempre señor,

por los caminos del deporte

va el boxeador.

Noble ademán

del vencedor,

cuando la mano da al vencido

de corazón.

Fuerza y valor,

lucha y ardor,

son la bandera, santo y seña

del boxeador.

Un nuevo amanecer

brota con nuevo sol,

premio a la fe y a la ilusión

del boxeador.

¡Arriba, boxeador!

Tu victoria responde a tu honor.

¡Arriba, boxeador!

Eres reflejo de la historia de lo español.

¡Arriba, boxeador!

Siempre a luchar,

siempre a vencer,

va el boxeador.

¡Arriba, boxeador!

El himno no puede ser más sentido y emocionante, y de él puede decirse, sin miedo al error, que agrada a todos los españoles, con la sola excepción de los espíritus derrotistas y enemigos de la crítica constructiva, que tampoco faltan entre nosotros. De lo que ya no nos informa el periódico es si fue o no fue cantado en la olimpiada de Méjico (sic), después de las tundas que nos dieron, no los caballerosos púgiles adversos, sino la altura sobre el nivel del mar y las lamentables actuaciones de los árbitros, impropias del espíritu olímpico.


EXCERPT FROM LA VIDA ES SUEÑO

Another book that was available at the Burrow library was Calderón de la Barca's masterpiece. The whole play being in verse, I gladly learned some passages by heart as well. This is one such passage of those I still know by heart: the cupbearer/royal advisor telling the king how he drugged the crown prince, locked in a keep way out in the provinces, to convey him back to the royal palace in a carriage:

Viéndole ya enfurecido
           con esto, que ha sido el tema
           de su dolor, le brindé     
           con la pócima, y apenas
           pasó desde el vaso al pecho
           el licor, cuando las fuerzas
           rindió al sueño, discurriendo
           por los miembros y las venas 
           un sudor frío, de modo
           que, a no saber yo que era
           muerte fingida, dudara
           de su vida.  En esto llegan
           las gentes de quien tú fías   
           el valor de esta experiencia,

The official English translation goes like this:

This, his usual theme of grief,

having roused him nigh to madness,

I occasion took to proffer

0

the drugged draught: he drank, but hardly

had the liquor from the vessel

passed into his breast, when fastest

sleep his senses seized, a sweat,

cold as ice, the life-blood hardened

5

in his veins, his limbs grew stiff,

so that, knew I not 'twas acted,

death was there, feigned death, his life

I could doubt not had departed.

There are two Dermarkian translations, one I have done in pentameter (think Shakespeare) and one in ballad meter (think The Rains of Castamere; in fact, it suits best to be sung to that tune):

TRANSLATION 1: PENTAMETER

Thus, since I had brought forth the cause of what

troubled him, into fury soon he burst.

I saw this, and upon that I relied,

and reached the draught to him; he seized the cup,

and barely had the prince this liquor downed,

not yet washed down his throat into his chest,

when, suddenly, all strength forsook his frame,

and a cold sweat ran through his every vein,

his blood freezing to ice; if I knew not 

his death were counterfeit, I'd surely doubt

that he, pale, cold, and breathless, was alive.

TRANSLATION 2: BALLAD METER

And thus, since I'd opened his wounds,

he could not hold his rage,

I saw 'twas time to reach the draught:

as thought, was set the stage.

No sooner was the liquor strong

washed down into his chest,

that he felt sapped of all his strength,

and thus, lay down to rest.

Through every vein his blood ran cold,

a cold sweat drenched his skin...

if I knew not the truth, I'd swear

there was no life within.

AGUA DE CARACOLES, QUE CRÍA CUERNOS

The Spanish edition of Games of the World by Frederic Grünfeld for Unicef was also another jewel in our library. Kendama, hopscotch in various varieties (ever heard of spiral hopscotch?), Glückshaus (a 30YW-era dice game that I love to play and have made my own boards for), and this Siglo-de-Oro-era game were those that stood out the most:

“Pelele” se llama un antiguo juego español de fiesta y de feria que consiste en lanzar a un muñeco a tamaño real arriba y abajo con una gran tela (“mantearlo”). Se supone que el pelele representa a un personaje público generalmente despreciado, del que se escenifica la ejecución ceremonial. En general eran y son las jóvenes españolas quienes dan rienda suelta a su indignación en lo que respecta al machismo y al patriarcado de este modo.

Cuando lanzan bruscamente al muñeco, cantan alguna de las canciones satíricas tradicionales que forman parte del juego, por ejemplo ésta:

El pelele está malo,

¿qué le daremos?

Agua de caracoles,

que cría cuernos.

Uno de los cuadros más famosos de Goya muestra el manteo de un pelele capturado al vuelo, mientras que el compositor Enrique Granados invoca al espíritu del juego en su brillante pieza para piano titulada El Pelele.

También los varones mantean peleles. Es un juego unisex, especialmente popular en tiempos de Carnaval. En realidad, la cronología de este juego tal y como lo conocemos puede trazarse hasta una costumbre pagana primaveral: el sacrificio ritual del viejo “espíritu-árbol” al celebrar el equinoccio de primavera y el retorno del nuevo rey del bosque. En los Abruzzos, un espantapájaros se lleva en procesión aupado de pueblo en pueblo para señalar el inicio de los Carnavales. En vísperas del Miércoles de Ceniza, al final de las celebraciones, éste recibe un manteo ceremonial con una vieja sábana o frazada. Otra versión más macabra del ritual, celebrada otrora en toda Europa, implicaba mantear a un perro vivo y enrollarlo en la manta durante las mismas fechas.

También se han expuesto a personas vivas, en su día, al mismo tratamiento. En la Inglaterra de Shakespeare, el manteo era una expresión de insatisfacción pública, a caballo entre la broma y el castigo. Un autor del siglo XVI trata al manteo de “ejercicio deshonroso”. “Voy a mantear a ese canalla”, dice el personaje de Falstaff cuando un compañero se burla de él.

También el escudero de nuestro Quijote, el tolerante Sancho Panza, tiene que pasar por el aro del ridículo y ser manteado vivo cuando unos graciosos la toman con él en la venta de Maritornes.

El pueblo inuit de Alaska toma ventaja del mismo principio con fines más positivos: su nalukatok, practicado tradicionalmente con un cuero de morsa y actualmente también con una lona de barco, es una importante forma de actividad física. Este juego ha evolucionado hasta convertirse en deporte de competición: cada participante es manteado por sus compañeros de equipo y ha de tomar suficiente impulso como para saltar al menos seis o siete metros en el aire durante el manteo. Todo el rato, intenta permanecer en pie el mayor tiempo posible, y continúa rebotando, arriba y abajo, hasta perder el equilibrio. Cuando, al final, le resulta imposible distinguir entre arriba y abajo, su siguiente compañero ha de relevarle. Gana quien es capaz de mantenerse en pie durante el mayor número de manteos.

Españolitas del siglo XVIII manteando a un pelele en un cuadro de Goya, 1780. Encargo de la manufactura real de tapices.

Muñeco (arriba, dcha.): un muñeco a tamaño real cosido a mano aumenta la esperanza de vida de las prendas viejas de ropa. Si le pintas la cara con rotulador indeleble, puedes darle su propia personalidad.

REGLAMENTO DEL JUEGO

Se puede mantear al pelele bajo techo, pero es más divertido al aire libre, sobre todo en el campo o en el parque, donde el muñeco puede lanzarse literalmente por los aires. Tres, cuatro o cinco jugadores extienden la tela en el suelo y dejan al muñeco en el centro de ésta. Cada jugador coge la tela por una esquina y, a la de tres, la tela se deja caer y luego se tensa, de modo que el muñeco es lanzado y vuela por los aires. Cada vez que vuelve a caer, se lo lanza manteándolo de nuevo, cada vez más alto. Los jugadores gritan de euforia con cada vuelo del pelele, y, a menudo, marcan el compás con una cancioncilla. Si no os gusta la del agua de caracoles, aquí tenéis otra:

“Pelele, pelele,

tu madre te quiere,

tu padre también.

Todos te queremos.

¡Arriba con él!”

PD. Si disponéis de pantalones largos y de una sudadera de otoño que no os quepan, podéis enviarlos a Cáritas… o aprovechar el “paso a paso” de aquí abajo para coser un muñeco que os haga de pelele, actor en vuestro teatro de títeres, compañero de cama y/o confidente (si no sabéis coser, pedidle a un hada costurera, mamá, tía, abuela, o amiga mayor que lance un hechizo de aguja). Los pies son calcetines cosidos a las perneras; la cabeza será una almohada pequeña, a la que se cose, o se pega con Super Glue, una peluca. Podemos emplear una almohada de emoji o comprar una en blanco y dibujarle la cara con rotulador indeleble.

Este pelele casero vuela por los aires desde una manta a cuadros escoceses, manteado por cinco chicos, todos varones, del pueblo de Pedro Muñoz.

Un pelele político: caricatura británica de la era napoleónica que satiriza la situación de España en el momento, ya que muestra al usurpador José Bonaparte manteado por el pueblo español y sus aliados ingleses… ¡volando cual pelele, destronado y descoronado! A la izquierda, su hermano Napoleón observa la escena a caballo desde una distancia prudencial.

TE ROMPO UN HUEVO...

There might be tonnes of symbolism in this Spanish nursery rhyme that a twentyish volunteer teacher (was it Ana Garcés, Ester Centelles, or someone completely different?) sang to me, one of those macabre nursery rhymes I still know by heart. As well as the choreo that goes along with it:

Te rompo un huevo,

te rompo un huevo,

(Puñetazo en el entrecejo, como si le rompieras un huevo en la frente)

cae la yema,

cae la yema...

(Desparramar las palmas de las manos por la cara, el cuello, el pecho hacia abajo)

Suben las hormiguiiiitas,

suben las hormiguiiiitas,

bajan las hormiguiiiitas,

bajan las hormiguiiiitas... 

(Hormigueos con yemas de dedos arriba y abajo por el pecho, el cuello, la cara, como patas de hormiguita)

SUBEN LOS ELE-FAN-TES,

SUBEN LOS ELE-FAN-TES,

BAJAN LOS ELE-FAN-TES,

BAJAN LOS ELE-FAN-TES... 

(Puñetazos de través arriba y abajo por el pecho, el cuello, la cara, como patas de elefante)

Suben los vampiiiiiros,

suben los vampiiiiiros,

(Aleteos de manos arriba por el pecho y el cuello)

te chuuuupan la sangre,

te chuuuupan la sangre,

(Presión con yemas de dedos a los lados de la tráquea)

bajan los vampiiiiiros,

bajan los vampiiiiiros...

(Aleteos de manos abajo por el cuello y el pecho)

Te clavo un cuchillo,

te clavo un cuchillo,

(Puñetazo de través en el entrecejo, como si le apuñalaras en la frente)

cae la sangre,

cae la sangre...

(Desparramar las palmas de las manos por la cara, el cuello, el pecho hacia abajo)

¡LA PUES-TA DEL SOL!

("Out came the sun/-shine" from the Incy Wincy Spider choreo)

EN LA CALLE 24

Another morbid nursery rhyme we learned was this one, to be done while clapping hands with another person (for instance Ana Garcés). Even the warmest cat lover like yours truly was glad and can still rest assured that no kitties were harmed in the making of this rhyme:

¡¡EN- LA- CA-LLE- VEIN-TI-CUA-TRO!!

En la calle-lle

veinticuatro-tro,

una abuela-la

mató a un gato-to

con la punta-ta

del zapato-to...

pobre abuela-la,

pobre gato-to,

pobre punta-ta

del zapato-to...